Intervention du 16 avril, Bruxelles

L'impossible possible avec Ferdinand

Francesca Pollock

Bonjour a tous et merci infiniment de cette invitation. Je suis Francesca Pollock et je suis la belle-
mere d’un garcon polyhandicapé qui se prénomme Ferdinand qui aura 35 ans ’été prochain. Lui et
moi nous sommes connus il y a presque 20 ans au moment ou je tombais amoureuse de son pére.
En mars 2024 j’ai fait paraitre un petit livre aux Editions Verdier intitulé « Ferdinand des possibles »
ou je raconte notre rencontre mais surtout le garcon qu’il est et que j'admire. Dans ce livre je
raconte sa jubilation devant 'impossible ainsi que 'univers dans lequel il nous invite et que nous
nourrissons. Depuis toujours, pour tenir et parce quil y a des moments de pur vertige, j’écris sur
lui mais la nécessité de rendre publique son histoire est liée a une inquiétude profonde de ma part
concernant la déshumanisation et les errances de notre société. Récemment je suis tombée sur un
entretien d’un magistrat italien' et ce qu’il dit correspond au mot prés 2 ce que je crois. On lui
demande pourquoi il a entrepris des études de droit. Il répond : « Le choix de devenir magistrat
vient en partie du fait que mon pére I'était lui-méme mais il vient également de ma fagon particuliere
de vivre le droit. A la différence d’autres collégues je n’ai jamais appréhendé cette discipline comme
un moyen de rendre a chacun son da, mais plutét comme un instrument essentiel de défense et de
protection du droit a la fragilité humaine. Et il poursuit : « Si on considére un peu lhistoire de
I’Homme on constate que sa fragilité renferme une précieuse réserve d’humanité qu’il est nécessaire
de sauvegarder. C’est en laissant s’exprimer cette fragilité qu’on peut offrir au monde ce qu’il a de

plus beau et de meilleur car cette fragilité révele une humanité intacte. »

Dans cette adresse directe a Ferdinand qu’est ce texte (ce qui, vous allez le comprendre, est
impossible dans la « vraie vie ») il s’agit pour moi de faire valoir par exemple de ce garcon
prescripteur de vie la valeur intrinseque de ces étres différents dit parfois « déficients », la valeur de
leur singularité de sujet et de leurs désirs quand bien méme ceux-ci sont parfois difficile a percevoir
et a décrypter. En fait la déficience supposée ne I'est qu'au regard d’une société qui vouerait un

culte a la performance et au productivisme quoi qu’il en cotte.

Avant de poursuivre, de vous raconter et de vous lire quelques extraits, je voudrais vous dire

quelques mots de Ferdinand. A sa naissance personne ne savait ce dont il souffrait et le pronostic
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vital était, selon les médecins, tout a fait engagé. Son pére, qui 'avait tant désiré et qui, par la suite,
I’éleva seul avec sa sceur et ses deux demi-sceurs apres la mort de leur mere d’un cancer lorsque
Ferdinand avait deux ans, en décida autrement et prononga cette phrase acte de naissance : « Il y a
quelqu’un la-dedans ». Lorsque Ferdinand eu treize ans on découvrit que le syndrome dont il
souffrait portait un nom : syndrome C.H.A.R.G.E qui est ce que 'on pourrait nommer, pour le
dire rapidement, un accident génétique qui affecte environ une naissance sur 10 000. Chaque lettre

de cet acronyme qui dit bien son nom correspond a une pathologie plus ou moins grave.

Ferdinand est sourd profond depuis sa naissance et aujourd’hui presque aveugle. Il a subi plus
d’une vingtaine d’opérations depuis sa naissance (huit pour les yeux, dix pour la face et quelques-
unes ailleurs), il est physiquement tout a fait dépendant méme s’il peut se déplacer seul dans les
lieux fermés qu’il connait bien. Il vit depuis treize ans entre Paris, chez nous, et la Bretagne, dans
un lieu de vie que nous avons mis plusieurs années a trouver ou la langue des signes est pour tous
le mode de communication. Cette langue que comprend bien Ferdinand mais qu’il pratique peu du
fait d’un rapport aux autres entravé nous la pratiquons avec lui a minima car une autre langue
impériale s’est installée entre nous : la langue de son désir. C’est la langue de ce qu’il aime, de ce

qui le fait chavirer et de ce qui, je le crois lui permet de se dépasser.

« Te souviens-tu notre premicre véritable rencontre ? C’était en juin, les cinquante ans de ton pére.
Je tai beaucoup observé ce soir-la. Je crois que je n’ai rien compris. Tu étais si étrange, si différent,
tu semblais si lointain. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme toi. Je ne savais méme pas si
tu me voyais. Je savals juste que tu ne m’entendais pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris de ne pas
prendre mes jambes a mon cou. Tres vite, j’al voulu savoir si toi et moi allions pouvoir nous
«entendre », et le hasard a bien fait les choses. Pendant ce diner, ton pere m’avait confié que tu
avais une telle passion pour les réfrigérateurs que I'une de vos activités favorites était de vous rendre
tous les samedis chez Darty. Avec le temps vous y étiez désormais accueillis comme des amis, et
les vendeurs vous laissaient faire sans vous déranger. Il se trouve, et c’était vraiment le hasard,
qu’une exposition de ces appareils, décorés par des artistes contestataires cubains, se tenait dans un
grand musée parisien. J’ai demandé a ton pere s’il pensait que je pourrais t'y emmener. Il ne m’est
possible que dans l'aprés-coup de dire a quel point ce premier moment passé ensemble a scellé
notre lien — je le sais, et ton pére me le rappelle souvent. Oui, c’est vrai, quelque chose de profond
sest tissé entre nous, comme un contrat tacite, qui perdure aujourd’hui. J’ai eu, je crois, I'intuition
qu’il fallait s’approcher de toi, a I'endroit méme ou se loge 77 désir, que I’échange que nous

pourrions avoir ne se ferait que sur ton terrain. Je n’avais rien inventé. Ton peére faisait comme cela



depuis de nombreuses années te suivant avec une patience infinie dans les dédales de tes passions. ..
comme celle pour les réfrigérateurs. Ton pére m’avait dit qu’il pensait possible que je temmene.
Alors, un samedi, je suis venue te prendre chez toi, et nous sommes partis bras dessus, bras dessous.
Je me souviens comme si c’était hier de 'ascenseur puis du métro, et de cette impression étrange,
comme si je retenais mon souffle... et mes mots. Il faut dire que je n’avais pas la moindre idée de
comment m’y prendre avec toi, et la langue des signes m’était tout a fait étrangere. Ce jour-la j’étais
seule comme jamais je ne I'avais été et de ce moment, je garde surtout le souvenir du silence, un
silence consistant, celui d’une journée entiére passée a tes cotés. A I’époque, cette absence de mots
m’avait donné le sentiment d’un trés grand vide, un vide vertigineux. Aujourd’hui, je ne vis plus ce
silence comme un silence, tant il est habité, rempli de nos aventures partagées et par la tendre

connaissance que nous avons l'un de lautre. »

Ces derniers jours en pensant a ce que je voulais absolument vous dire ici, ce qui m’est apparu le
plus important c’est de trouver les mots justes pour dire certes le trouble ressenti a la rencontre de
Ferdinand mais aussi ce que j’ai appris a ses cotés. La premiere des choses, et sans doute la plus
importante, c’est d’accepter de ne pas savoir. Tout ce que j’ai découvert je ne le connaissais pas ni
ne I'imaginais méme possible. Par exemple que I'on peut vivre et connaitre la joie sans posséder
tout ce que nous possédons tels que, par exemple, les sens qui nous orientent ; que 'on peut si
profondément aimer les gares, les drapeaux et esquisser une danse de la joie visuelle et sonore
quand I’émotion est grande et 'excitation difficile a contenir ; que 'on peut ne jamais anticiper le
pire mais toujours espérer le meilleur ; que Pon peut aimer ce qui a priori ne nous ressemble pas ;
que P'hospitalité, qui est cet espace que I'on creuse en soi pour faire de la place a autre différent,
nous rend plus grand, plus fort et qu’elle nous fait nous sentir plus humain et plus vivant. Mais
aussi j’ai découvert que pour un étre comme Ferdinand n’avoir qu’un ceil et dans cet ceil qu’1/10™
de vue ne veux rien dire. Ce qui compte c’est le désir car c’est par ce canal la qu’il « voit » et qu’il

« entend ».

J’ai décidé afin de rendre concret ce témoignage de partir de deux séquences qui je le crois ont
opéré une trouée dans laquelle nous nous sommes engouffrés. Ce que je crois vouloir vous montrer
a vous qui travaillez avec des étres comme Ferdinand c’est que parfois un dérapage, une pirouette,
une surprise peuvent ouvrir le champ des possibles et déplacer une fixation dans laquelle il est
capable de s’enfermer. Deux séquences advenues toutes les deux il y a de nombreuses années qui
operent encore aujourd’hui. La premicre séquence c’est une blague que je fais a Ferdinand lors du

retour d’un voyage a Londres. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je nous vois encore assis 'un a coté de



l'autre a la gare de Londres avec nos sacs a attendre son pére parti chercher les journaux. Tout d’un
coup Ferdinand se met a regarder dans un des sacs dans lequel se trouvent des soutiens gorge
grande taille pour ses trois sceurs. Son regard est interrogateur. Je lui sighe que ce sont des
vétements pour son pere, pour aller travailler ! 11 fait mine de s’offusquer comme quand quelque
chose lui semble impossible ou interdit mais lorsque son pére arrive, il lui fait la blague. II sort
légerement un soutien-gorge du sac et lui dit malicieusement que c’est pour lui, pour aller travailler.
Des lors ce petit décalage qu’est ’humour irrigue nos échanges et ne le quitte pas. C’est ’humour
du possible/impossible, c’est '’humour des bétises interdites mais chéries qu’il se remémore
souvent, c’est ’humour qui consiste, face a un chantier, a imaginer que 'immeuble en construction
sera rond voire, pourquoi pas, triangulaire ou méme rouge ! Tout pourvu que ce soit impossible et
il jubile. Autre séquence qui oriente notre vie. Bien que Ferdinand voie mal il y a de nombreuses
années nous rendant a Marseille aprés Noél nous lui offrons un appareil photo comme cadeau.
Devant la gare il demande qu’on le photographie puis entre dans 'imposant batiment et esquisse
une danse de la joie. Est-ce qu’il sait ou est-ce qu’il sent que la gare est une véritable tour de Babel
des temps modernes ? Qu’elle est un microcosme de la société ? Rentrés a Paris, je lui montre sur
une carte que j’utilise déja pour lui parler des lieux de vies que nous visitons pour lui, que dans
presque toutes les villes de France il y a une gare. Depuis ce jour nous avons photographié plus de
mille gares et chaque année nous lui offrons un classeur avec pour chaque gare photographié une
page. Cette année c’était le 14°™ classeur. Sur chaque page il y a la photo de lui devant la gare ainsi
que le nom de la gare avec le sigle de la SNCF. Dans chaque gare c’est le méme rituel, la méme
performance. D’abord il y a la photo, puis, au sein de la gare, la danse de la joie et, avant de quitter
les lieux, un petit coup d’ceil aux panneaux pour voir les noms des autres villes, le réseau. Il compte
et recompte les classeurs, sorte de collection par accumulation. Parfois il demande a son pere la
date de construction du batiment. Est-ce avant ou apres 1994, date de la mort de sa mere ? Dans
ces moments-1a, je nous visualise comme ses petites mains, a son service et notre fille qui a plus de

20 ans de moins qui lui participe avec un : « Dans notre famille, on aime les gares. »

Lorsque nous sommes avec lui, soit depuis qu’il est en institution, un week-end toutes les deux ou
trois semaines et cinq semaines de vacances dans I'année, c’est dans son monde que nous allons et
dans sa langue que nous parlons. Cela avait été, entre lui et son pére, la langue des frigos, des bus
et des métros, c’est devenu, par contingence, la langue des gares et depuis un fameux voyage a
Rome, la langue des drapeaux. Ou que nous allons, nous cherchons a le surprendre avec un magasin
de drapeaux comme celui découvert a Rome ou cet amour s’est déclaré. Et puis un Noél il y a

quelques années, alors qu’il venait de casser une boule drapeau, son pere lui a proposé de peindre



des boules de Noél drapeaux | Heureusement il n’y a que les pays qui 'intéresse, pas les régions,
pas les continents. Ils en ont peint 254 au fil du temps. Chaque année Ferdinand choisit les drapeaux
qu’ils vont peindre et un petit atelier s’installe quelques mois avant Noé€l. Depuis qu’ils ont peints
toutes les boules, ils font des guirlandes avec des petits sapins qu’ils peignent en drapeaux.
Ferdinand connait tous les drapeaux, a ’envers a ’endroit. Lorsque nous colorions avec lui, car oui
il existe des livres de coloriages drapeaux, nous nous trompons expres pour insister sur le fait que
C’est lui qui sait et je crois que c’est dans ce savoir qu’il se restaure et restaure son image en étant
fort comme il ne manque pas de nous le faire savoir. Il fait cela aussi avec les jeux auxquels il excelle
a 'ordinateur ou sur Google Maps quand il voyage seul dans sa chambre. Parfois il cherche des
écoles pour notre fille ou il sait que nous n’irons jamais ou bien il déambule dans les rues de
Moscou. Souvent il dit qu’il est fort puis montre les lieux du corps traumatisés. Car des traumas il
y en a eu et des cicatrices aussi : de la naissance, aux multiples opérations, a la mort de sa mere.
Arrivée bien apres I'enfance je n’ai pas connu ces moments mais son pére m’a raconté en me
montrant les carnets qu’il tenait a ’époque. Avant de conclure ce témoignage j’ai choisi de vous lire

la fin du livre.

« Notre vie avec toi s’égrene au jour le jour. Parfois, avec ton pere, quand nous parlons de toi, nous
tentons de visualiser comment tu penses sans les mots. Cela nous parait fou. Il me semble que c’est
par expérience que s’amoncelle ton savoir, et que s’éveillent un a un tes désirs. Pourtant, comme
ici dans ce texte, la singularité de ton étre appelle les mots, elle les requiert. Est-ce parce que tu n’en
possedes aucun que 'on voudrait te les offrir tous ? Tu n’as pas a proprement patler de rapport au
temps, ni au monde tel quil est. Cest que tu te tiens a 'orée du monde, en dehors des
préoccupations de ce monde. Tu es indifférent a ce qui nous préoccupe et nous hante, et cela te
met a une place royale et haute. Ouli, j’ai souvent cette impression que c’est du haut d’'une montagne
sacrée, ou l'essentiel ferait loi, que tu nous regarde nous affoler. A ta maniére, tu es un sage. Tu
ignores tout du néolibéralisme, de la mort des services publics, de la montée des extrémismes, de
la gauche, de la droite, du racisme, de l'inflation... Tu ne connais pas la misére qui s’est imprimée
sur nos rétines, et dont nous ne pouvons plus nous défaire. Tu es vierge de tout cela, et pourtant
tu vis comme s’il ne te manquait rien. En fait, rien d’autre n’a d’existence que ceux qui t'entourent,
t'accompagnent et te nourrissent, au sens propre du terme, a un instant t. Une personne disparait
de notre vie, la tienne, la notre, tu ne te formalises pas, tu ne poses aucune question — elle est
immédiatement reléguée au tres précieux champ du souvenir et de la photo. Parfois je te trouve
assis sur notre lit, avec I'un ou lautre des albums, en train d’embrasser une de ces amies

perdues. Ton temps est un instantané marqué exclusivement par les événements concrets



quimpatiemment tu attends : voyages, nouvelles gares et aujourd’hui les naissances pour lesquelles
tu tinvestis en proposant des prénoms qui t’excitent énormément. Récemment, pour un petit
garcon a venir, ton neveu, tu as pris une feuille et un stylo et tu as noté, en épelant (difficilement)
chaque lettre : « Krieh, Lank, Naheu, Nadi, Rion, Paisrri ». C’est si rare de te voir écrire. Comment
sals-tu que ces prénoms n’existent pas et sont presque tous de 'ordre de 'impossible. Bien str c’est
cet infini de I'impossible-possible que nous tentons de garantir pour toi, malgré les aléas de nos
vies que nous ne pouvons partager avec toi, et parfois cela résiste. Mais ce que j’ai découvert, c’est
que cet infini, qui s’inscrit dans un temps long, trés long, tu le nourris de ta joie pure, comme un
cadeau, et je te sais gré de nous aider ainsi. Aujourd’hui, quelques années apres notre rencontre, je
peux dire que tu m’as montré un chemin que j’ignorais pouvoir prendre. J’ai esquissé quelques pas,

et je me suis accrochée a toi. Alors, du fond du cceur, merci. »
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