Modes de jouir contemporains : le trop et le rien
Cécile Glineur

A la suite de la journée préparatoire du Réseau 2, la lecture successive de deux romans a fait
résonner le théme de notre cycle de travail : Nul si découvert, de Valérian Guillaume, et Jours
sans faim, de Delphine de Vigan. Ces textes permettent la rencontre de deux logiques
subjectives on ne peut plus contrastées : celle d’un homme que I’on supposera assez jeune,
dont nous partagerons le monologue métonymique interne et I’errance sans connaitre son
prénom, et celle de Laure, jeune femme cachectique qui accepte une hospitalisation in
extremis, dont le roman donnera le récit. Dans chacun des ouvrages, 1’auteur nous emmene
au pays tourmenté de la pulsion orale, sa poussée constante, sa voracité, son caractere
acéphale, au pays de ses objets aussi, et rend compte d’un traitement singulier de celle-ci. Ce
sont aussi deux constructions littéraires, langagicres, extrémement différentes, qui s’essaient
au genre du témoignage. On y repére aussi deux ¢éléments communs : la nomination, par
chaque protagoniste, d’un « extime », entendu comme le plus étranger logé au plus intime!, et
le caracteére déterminant, pour chacun d’eux, d’une rencontre et d’une modalité de transfert.

seskoskosk

Quelques mots aujourd’hui a propos de Nul si découvert ; nous aborderons Jours sans faim
dans une prochaine Lettre. Le roman présente une double qualité textuelle. Il constitue un
récit captivant, au rythme et style singuliers d’énonciation, qui donnent corps au narrateur
comme sujet, et permettent au lecteur la rencontre de sa solitude radicale. Il témoigne aussi
d’une pertinence clinique remarquable : chaque segment du texte pourrait étre issu d’une
clinique en institution ou d’une présentation de malade. L’omniprésence des phénomenes
¢lémentaires, la langue sans points de capiton, le travail continuel du sujet pour se constituer
un corps, siege de retours quotidiens de jouissance au travers de phénomeénes étranges,
inconfortables voire douloureux, la logique d’un transfert qui, toujours, vise et concerne le
sujet, ou encore 1’absence compléte d’une orientation du désir sont autant de phénomeénes que
I’auteur parvient a singulariser et a articuler au sein d’un récit qui, sans illusions soit-il,
produit pourtant poésie et beauté.

Dans le contexte du théme actuel du Réseau 2 : « Modes de jouir contemporains. Le singulier
et le collectif en institution », ce roman assez bref se distingue de deux manicres encore.

D’une part, il rend perceptible la logique d’un circuit pulsionnel au champ de la psychose ;
ici, celui d’une voracité acéphale sans aucun voile, la constance de sa poussée, le régime de
répétition qu’elle engendre, son caractére déterminant pour la trajectoire du protagoniste et la
maniére dont celui-ci la pergoit comme un pur parasitage, 1’ccuvre d’un autre que lui a
I’intérieur de lui, comme ce qui fait a la fois injonction et obstacle pour lui.

D’autre part, le récit donne a saisir comment la dynamique perpétuelle de la pulsion trouve
un écho dans I’infinie démultiplication des objets « préts a jouir » de la modernité, comment
ces deux dimensions peuvent trouver a s’imbriquer, produisant, encore et encore, la tension

I D’extimité est une fracture constitutive de I’intimité. L’extime se trouve au lieu ot ’on espére, ot I’on attend,
ou ’on croit reconnaitre le plus intime. Dans son for le plus intime, le sujet découvre autre chose. (J.-A. Miller,
L’ Autre dans 1’ Autre



de la convoitise et la tension de la possession, sans jamais d’autre effet que la reconduction
d’un manque toxicomaniaque, parodie de la course du désir.

Nul si découvert

A défaut d’un prénom, nous désignerons le narrateur du roman par I’initiale « A. ». Il prend la
parole des le premier mot du texte, et nous n’en rencontrerons pas d’autre : le roman est tout
d’une phrase, cabriolant, métonymique, sans autre ponctuation que I’onomatopée « Ah lala »
qui tiendra fonction de respiration, de trait d’union entre des blocs de parole descriptifs,
associatifs, a bas bruit ou franchement délirants, empreints souvent d’une poésie étonnante.
En toutes circonstances, A. est « résolu a (se) donner de tout (son) étre », tout fait appel pour
lui, tout I’aspire en un mouvement perpétuel. On saisit par bribes un point de bascule précis
dans sa trajectoire : la mort de sa mére, qui marque un avant et un aprés : « Depuis que
maman est morte c’est vrai j’avoue j’arrive plus trop a parler et puis j’ai tout le temps mal au
cceur et puis (...) j’ai tendance a m’imaginer des choses » (p. 7). Cette mort ne marque
aucune séparation, comme 1’indiquent divers passages qui ponctuent le flux de son récit :
« J’al tout de suite ét¢ voir maman je lui ai fait des baisers et je me suis empressé de
m’asseoir a coté » (p. 43) ; « J’ai discuté avec maman sur le clic-clac je 1’ai caressée je ’ai
embrassée et je lui ai dit toutes les beautés puis je me suis endormi » (p. 46) ; « Maman était
la a sa place de d’habitude devant la télé elle m’attendait alors j’ai été la chercher et je 1’ai
posée sur la table » (p. 70) - au cours d’une scéne critique, nous comprenons qu’A. désigne
du vocable « maman » [’urne funéraire contenant ses cendres.

Un lieu pour lui fait boussole : un vaste centre commercial dont il connait par cceur la
succession des parkings, des entrées, des commerces, un lieu qui 1’apaise en méme temps
qu’il le ravit, qui constitue pour lui une destination et un circuit rassurant de déplacement,
mais aussi le lieu de ce qui fait lien social, ou il distingue les petits autres au un par un, a
défaut d’étre, lui, distingué : « Tout le monde (y est) vraiment hyper gentil » (p. 13) ; « J’ai
marché doucement vers les distractions et le contact humain » (p. 10) ; « Pour suivre le
chemin du plaisir j’ai été voir les belles choses » (p. 11) ; « J’ai trouvé les rayons impeccables
et si fournis que j’ai presque pas pens€ a mes tristesses » (p. 12). L’endroit localise tous les
trésors, la somme des objets désirables, admirés, convoités, au point ou I’avoir et I’étre, pour
A., se confondent : « J’aimerais trop étre un paquet de Menthos ou un Kinder Bueno pour
étre manipulé et placé dans ma rangée » (p. 59) ; « En regardant les produits je me suis dit
que j’aurais bien aim¢é moi aussi avoir ma place dans un rayon mon nom sur une étiquette
mon visage sur une boite un sachet un carton » (p. 113). L’endroit précis ou a été érigé le
centre commercial existait déja auparavant pour A., localisation de jouissance dans sa
trajectoire : « Le bruit m’a fait penser a celui des trains (...) c’était mon plaisir d’imagination
(...) maintenant ils y passent plus les trains (...) heureusement maintenant a la place il y a le
centre (...) les trains pouvaient m’occuper toute la journée (...) et quelquefois plus rarement
j attachais de petits animaux sur les rails (...) et la musique de la mort mélée a celle de la
vitesse était treés rigolote » (p. 100-101).

L’objet le plus prisé se révele celui qui se mange, ou plutdt se dévore, s’engloutit, chaque fois
comme une premiere fois, et I’on peut d’abord en saisir une fonction évoquant I’homéostasie.
Apres un énorme repas a sa « table fétiche » d’un self-service, A. observe « Je me suis rendu
compte a quel point j’étais consolé de mes tristesse c’est idiot mais le pouvoir de la viande et



des petites choses me désinquiete m’¢éloigne de mes incertitudes » (p. 16). Pourtant, méme
dans ce registre, la dynamique métonymique est a 1’ceuvre, sans autre point d’arrét possible
que venu du dehors : « Pendant tout le temps que j’ai mangé j’arrétais pas de regarder la carte
des glaces (...) je me suis mis a réver de fraise melba et de délice coco (...) je ne sais
pourquoi mais une idée m’est venue au beau milieu de ma lecture entre le parfum nougat et le
parfum Snickers pourquoi ne ferais-je pas un crochet au Go Sport pour voir un peu les
choses et acheter un slip de bain (...) alors dans 1’excitation de I’idée j’ai foncé dans les bacs
des garnitures pour tout manger (...) le cuistot est sorti de sa cuisine (..) il m’a dit eh oh il
faut que vous appreniez a en laisser un peu pour les autres » (p. 15). Et on percoit
I’accointance entre la poussée pulsionnelle constante et 1’offre pléthorique dudit centre
commercial ou A. passe ses journées.

Cette poussée, nous le percevons vite, ne vise pourtant ni homéostasie, ni satiété, elle engage
un au-dela sans limite, un au-dela de violence, de malaise, de souffrance, et se trouve
nommée par A. « mon démon », entit¢ logée en lui tel un marionnettiste parasite, le
contraignant a des séances d’ingestion gargantuesques, y compris de 1’a peine comestible.
Voici ce qu’en dit A. : « Un démon dans le ventre qui parfois me torturait I’ame (...) que ce
démon était goulu et ne laissait aucune place a mon plaisir ni a mon choix il fallait que je le
contente sans quoi j’avais peur d’étre puni (...) ce qui me devait d’étre irréprochable au
niveau du remplissage du panier de courses car il était par moments affamé et il devait par
mon appétit sustenter le sien (...) ce qui m’étonnait le plus c’est la maniere par laquelle il se
trouvait a son aise comme s’il habitait en moi depuis plus longtemps que moi » (p. 102).
Nous percevons comment A. travaille a pactiser avec cet hote tyrannique pour tenter d’en
faire un partenaire, par des pri¢res singuliéres, des rites, des jeux sonores et,
quotidiennement, en acquiesgant a sa voracité : « J’ai compris que c’était I’heure pour mon
démon alors on a ouvert le frigo et comme chaque soir on a improvisé un joyeux festin et on
a mélang¢ les plaisirs Bounty Pick Up Philadelphia tartiné sur des tranches de Harry’s sans
crolte et du jambon blanc cuit a 1’étouftée tartiflettes micro-ondables Babybel et gros gouda
Dragibus MMs et belle bavette chips aux crevettes chips moutardées a I’ancienne chips au
poulet braisé cordon bleu croustillant mouliné de légumes cassoulet épais et surimi » (p
44-45). Ces offrandes propiatoires calment le démon pour un temps, toujours au prix de la
douleur de A. : « Mon démon a I’intérieur pesait une tonne et je n’arrivais pas a me relever
j’avais le sentiment d’avoir exagéré mais bon en méme temps ¢a lui faisait tellement plaisir »

(p. 60).

Puisqu’il a donc acheté un maillot (non parce qu’il a envie de nager), A. décide de découvrir
la nouvelle piscine du quartier, et rencontre ainsi Leslie, jeune femme qui tient la caisse et lui
offre un bonnet de bain, parce qu’il n’en posséde pas et s’embarrasse jusqu’au malaise. 11
n’en faut pas davantage a A. « complétement hypnotisé par ses nattes et sa beauté » (p. 23)
pour faire d’elle « ’ceuvre de sa vie » : « Je me sentais prét a tout pour elle je voyais en elle
ma vie mon avenir mon destin » ; a dater de la rencontre, le moindre ¢lément ayant trait a la
jeune femme s’alourdit d’un réseau dense de significations personnelles, ainsi de celles
associées a son prénom : « Leslie (...) c’est somptueux en tout point et si fort en signification
(...) j’ai cherché et j’ai vu que les Leslie sont des étres ouverts fiables sérieux disponibles
courageux et qui détestent les hypocrites (...) c’est rien que des vérités tout ¢a des vérités qui
coincident avec mon réve et mon idée » (p. 28). Son unique univers pour tenter de pratiquer



une telle rencontre est celui de I’imaginaire et des lieux communs de la consommation
partagée : « J’étais trop content d’avoir un premier rendez-vous d’avoir pour la premiere fois
un vrai rencard comme dans les films (...) j’étais bien décidé a mettre le paquet (...) et vu
que les femmes aiment qu’on porte des vétement neufs j’ai foncé au Centre et c’est a Kiabi
que j’ai fait mes affaires » (p. 90) ; « Avec ses belles boucles comme ¢a et son rouge a Ievres
noir (...) je nous imaginais déja marcher ici comme ¢a tous les deux dans La Grande Galerie
main dans la main a regarder et a essayer tout partout on irait chez Claire’s et a Intimissimi
pour acheter des dentelles des rajouts des bijoux et tout ce qui lui plaira » (p. 85). En fait de
premier rendez-vous, Leslie lui a fait part d’'une fuite d’eau dans sa cuisine, qu’il s’est
immeédiatement proposé de venir réparer. Mais il est vrai qu’a son arrivée, elle lui fait un
accueil chaleureux, des « regards gentils » et pose méme une « caresse sur le dessus de (sa)
téte », une fois la fuite colmatée.

A. s’évanouit. Déja aux prises avec de nombreux phénomenes de corps a 1’approche de la
rencontre, évocatrice d’une possible rencontre sexuelle, il expérimente a son réveil une
angoisse de plus en plus incoercible, et, alors que Leslie lui propose de partager son repas, le
réveil de son démon : « Je me suis précipité vers le récipient et je me suis mis a avaler toute
la soupe d’un trait en plongeant dedans alors méme qu’elle n’en avait pas fini qu’elle n’y
avait pas encore ajouté les poireaux puis dans un méme mouvement je me suis rué¢ sur son
frigo et j’ai commencé a plonger a forcer a ouvrir tout et n’importe quoi dans une frénésie
telle que je ne me souviens ni des gotts ni des choses mangées » (p. 101). Il tente alors de lui
dire avec quoi il est aux prises, « cette cohabitation désobligeante », sa fatigue, son
découragement, qu’il subit « comme elle venait de le faire les vices d’un démon inflexible et
vorace ». Leslie alors « explose de rire ». Et le démon, I’étre « le plus susceptible et le plus
terrible que (A.) connaisse », s’en prend alors a elle.

Si Leslie en réchappe, et que le roman n’est pas clos, cette scéne signe pourtant la derniére
bascule de A. : vers le pire, la dégradation, la mort. Au-dela de ce point la langue elle-méme
se délite, les phénomenes élémentaires se multiplient, A. pergoit « le langage immortel des
anges », il n’arrive « plus a dire les mots et les paroles humaines dans I’ordre je faisais des
sons tram des sons vrimvrim des sons rourou qui débordaient et j’ai été partout avec mes
bénédictions », et lui apparait, ultime soutien dans le chaos « Cypréa la déesse des surgelés »
(p. 113), délivrant la mission messianique : « Je ne souffre pas par hasard elle me dit que
j’étais une sorte d’élu un christ cosmique et qu’un jour viendra ou je devrai conduire
I’humanité vers le paradis perdu » (p. 114). On voit ce délire produit par A. venir en réponse
au rapport sexuel qu’il n’y a pas, esquisse d’invention pour compenser ce trou fondamental2.

2 Voir, par exemple, Laurent Dupont, Clinique psychanalytique du délire, L.’Hebdo-Blog 6 mai 2018
https://www.hebdo-blog.fr/clinique-psychanalytique-delire/

Eric Zuliani, Du cété de Schreber, https://sectioncliniquenantes.fr/wp-content/uploads/2024/02/24-02-10-SCN-
seminaire-theorique-Zuliani2.pdf



