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A la suite de la journée préparatoire du Réseau 2, la lecture successive de deux romans a fait 
résonner le thème de notre cycle de travail : Nul si découvert, de Valérian Guillaume, et Jours 
sans faim, de Delphine de Vigan. Ces textes permettent la rencontre de deux logiques 
subjectives on ne peut plus contrastées  : celle d’un homme que l’on supposera assez jeune, 
dont nous partagerons le monologue métonymique interne et l’errance sans connaître son 
prénom, et celle de Laure, jeune femme cachectique qui accepte une hospitalisation in 
extremis, dont le roman donnera le récit. Dans chacun des ouvrages, l’auteur nous emmène 
au pays tourmenté de la pulsion orale, sa poussée constante, sa voracité, son caractère 
acéphale, au pays de ses objets aussi, et rend compte d’un traitement singulier de celle-ci. Ce 
sont aussi deux constructions littéraires, langagières, extrêmement différentes, qui s’essaient 
au genre du témoignage.  On y repère aussi deux éléments communs  : la nomination, par 
chaque protagoniste, d’un « extime », entendu comme le plus étranger logé au plus intime , et 1

le caractère déterminant, pour chacun d’eux, d’une rencontre et d’une modalité de transfert. 

**** 

Quelques mots aujourd’hui à propos de Nul si découvert ; nous aborderons Jours sans faim 
dans une prochaine Lettre.  Le roman présente une double qualité textuelle. Il constitue un 
récit captivant, au rythme et style singuliers d’énonciation, qui donnent corps au narrateur 
comme sujet, et permettent au lecteur la rencontre de sa solitude radicale. Il témoigne aussi 
d’une pertinence clinique remarquable  : chaque segment du texte pourrait être issu d’une 
clinique en institution ou d’une présentation de malade. L’omniprésence des phénomènes 
élémentaires, la langue sans points de capiton, le travail continuel du sujet pour se constituer 
un corps, siège de retours quotidiens de jouissance au travers de phénomènes étranges, 
inconfortables voire douloureux, la logique d’un transfert qui, toujours, vise et concerne le 
sujet, ou encore l’absence complète d’une orientation du désir sont autant de phénomènes que 
l’auteur parvient à singulariser et à articuler au sein d’un récit qui, sans illusions soit-il, 
produit pourtant poésie et beauté. 

Dans le contexte du thème actuel du Réseau 2 : « Modes de jouir contemporains. Le singulier 
et le collectif en institution », ce roman assez bref se distingue de deux manières encore.  

D’une part, il rend perceptible la logique d’un circuit pulsionnel au champ de la psychose ; 
ici, celui d’une voracité acéphale sans aucun voile, la constance de sa poussée, le régime de 
répétition qu’elle engendre, son caractère déterminant pour la trajectoire du protagoniste et la 
manière dont celui-ci la perçoit comme un pur parasitage, l’œuvre d’un autre que lui à 
l’intérieur de lui, comme ce qui fait à la fois injonction et obstacle pour lui. 

D’autre part, le récit donne à saisir comment la dynamique perpétuelle de la pulsion trouve 
un écho dans l’infinie démultiplication des objets « prêts à jouir » de la modernité, comment 
ces deux dimensions peuvent trouver à s’imbriquer, produisant, encore et encore, la tension 

 L’extimité est une fracture constitutive de l’intimité. L’extime se trouve au lieu où l’on espère, où l’on attend, 1

où l’on croit reconnaître le plus intime. Dans son for le plus intime, le sujet découvre autre chose. (J.-A. Miller, 
L’Autre dans l’Autre



de la convoitise et la tension de la possession, sans jamais d’autre effet que la reconduction 
d’un manque toxicomaniaque, parodie de la course du désir. 

Nul si découvert 

A défaut d’un prénom, nous désignerons le narrateur du roman par l’initiale « A. ». Il prend la 
parole dès le premier mot du texte, et nous n’en rencontrerons pas d’autre : le roman est tout 
d’une phrase, cabriolant, métonymique, sans autre ponctuation que l’onomatopée « Ah lala » 
qui tiendra fonction de respiration, de trait d’union entre des blocs de parole descriptifs, 
associatifs, à bas bruit ou franchement délirants, empreints souvent d’une poésie étonnante. 
En toutes circonstances, A. est « résolu à (se) donner de tout (son) être », tout fait appel pour 
lui, tout l’aspire en un mouvement perpétuel. On saisit par bribes un point de bascule précis 
dans sa trajectoire  : la mort de sa mère, qui marque un avant et un après  : «  Depuis que 
maman est morte c’est vrai j’avoue j’arrive plus trop à parler et puis j’ai tout le temps mal au 
cœur et puis (…) j’ai tendance à m’imaginer des choses  » (p. 7). Cette mort ne marque 
aucune séparation, comme l’indiquent divers passages qui ponctuent le flux de son récit  : 
«  J’ai tout de suite été voir maman je lui ai fait des baisers et je me suis empressé de 
m’asseoir à côté » (p. 43) ; « J’ai discuté avec maman sur le clic-clac je l’ai caressée je l’ai 
embrassée et je lui ai dit toutes les beautés puis je me suis endormi » (p. 46) ; « Maman était 
là à sa place de d’habitude devant la télé elle m’attendait alors j’ai été la chercher et je l’ai 
posée sur la table » (p. 70) - au cours d’une scène critique, nous comprenons qu’A. désigne 
du vocable « maman » l’urne funéraire contenant ses cendres. 

Un lieu pour lui fait boussole  : un vaste centre commercial dont il connaît par cœur la 
succession des parkings, des entrées, des commerces, un lieu qui l’apaise en même temps 
qu’il le ravit, qui constitue pour lui une destination et un circuit rassurant de déplacement, 
mais aussi le lieu de ce qui fait lien social, où il distingue les petits autres au un par un, à 
défaut d’être, lui, distingué : « Tout le monde (y est) vraiment hyper gentil » (p. 13) ; « J’ai 
marché doucement vers les distractions et le contact humain  » (p. 10)  ; «  Pour suivre le 
chemin du plaisir j’ai été voir les belles choses » (p. 11) ; « J’ai trouvé les rayons impeccables 
et si fournis que j’ai presque pas pensé à mes tristesses » (p. 12). L’endroit localise tous les 
trésors, la somme des objets désirables, admirés, convoités, au point où l’avoir et l’être, pour 
A., se confondent  : «  J’aimerais trop être un paquet de Menthos ou un Kinder Bueno pour 
être manipulé et placé dans ma rangée » (p. 59) ; « En regardant les produits je me suis dit 
que j’aurais bien aimé moi aussi avoir ma place dans un rayon mon nom sur une étiquette 
mon visage sur une boîte un sachet un carton » (p. 113). L’endroit précis où a été érigé le 
centre commercial existait déjà auparavant pour A., localisation de jouissance dans sa 
trajectoire : « Le bruit m’a fait penser à celui des trains (…) c’était mon plaisir d’imagination 
(…) maintenant ils y passent plus les trains (…) heureusement maintenant à la place il y a le 
centre (…) les trains pouvaient m’occuper toute la journée (…) et quelquefois plus rarement 
j’attachais de petits animaux sur les rails (…) et la musique de la mort mêlée à celle de la 
vitesse était très rigolote » (p. 100-101). 

L’objet le plus prisé se révèle celui qui se mange, ou plutôt se dévore, s’engloutit, chaque fois 
comme une première fois, et l’on peut d’abord en saisir une fonction évoquant l’homéostasie. 
Après un énorme repas à sa « table fétiche » d’un self-service, A. observe « Je me suis rendu 
compte à quel point j’étais consolé de mes tristesse c’est idiot mais le pouvoir de la viande et 



des petites choses me désinquiète m’éloigne de mes incertitudes » (p. 16). Pourtant, même 
dans ce registre, la dynamique métonymique est à l’œuvre, sans autre point d’arrêt possible 
que venu du dehors : « Pendant tout le temps que j’ai mangé j’arrêtais pas de regarder la carte 
des glaces (…) je me suis mis à rêver de fraise melba et de délice coco (…) je ne sais 
pourquoi mais une idée m’est venue au beau milieu de ma lecture entre le parfum nougat et le 
parfum Snickers pourquoi ne ferais-je pas un  crochet au Go Sport pour voir un peu les 
choses et acheter un slip de bain (…) alors dans l’excitation de l’idée j’ai foncé dans les bacs 
des garnitures pour tout manger (…) le cuistot est sorti de sa cuisine (..) il m’a dit eh oh il 
faut que vous appreniez à en laisser un peu pour les autres  » (p. 15). Et l’on perçoit 
l’accointance entre la poussée pulsionnelle constante et l’offre pléthorique dudit centre 
commercial où A. passe ses journées.  

Cette poussée, nous le percevons vite, ne vise pourtant ni homéostasie, ni satiété, elle engage 
un au-delà sans limite, un au-delà de violence, de malaise, de souffrance, et se trouve 
nommée par A. «  mon démon  », entité logée en lui tel un marionnettiste parasite, le 
contraignant à des séances d’ingestion gargantuesques, y compris de l’à peine comestible. 
Voici ce qu’en dit A. : « Un démon dans le ventre qui parfois me torturait l’âme (…) que ce 
démon était goulu et ne laissait aucune place à mon plaisir ni à mon choix il fallait que je le 
contente sans quoi j’avais peur d’être puni (…) ce qui me devait d’être irréprochable au 
niveau du remplissage du panier de courses car il était par moments affamé et il devait par 
mon appétit sustenter le sien (…) ce qui m’étonnait le plus c’est la manière par laquelle il se 
trouvait à son aise comme s’il habitait en moi depuis plus longtemps que moi  » (p. 102). 
Nous percevons comment A. travaille à pactiser avec cet hôte tyrannique pour tenter d’en 
faire un partenaire, par des prières singulières, des rites, des jeux sonores et, 
quotidiennement, en acquiesçant à sa voracité : « J’ai compris que c’était l’heure pour mon 
démon alors on a ouvert le frigo et comme chaque soir on a improvisé un joyeux festin et on 
a mélangé les plaisirs Bounty Pick Up Philadelphia tartiné sur des tranches de Harry’s sans 
croûte et du jambon blanc cuit à l’étouffée tartiflettes micro-ondables Babybel et gros gouda 
Dragibus MMs et belle bavette chips aux crevettes chips moutardées à l’ancienne chips au 
poulet braisé cordon bleu croustillant mouliné de légumes cassoulet épais et surimi  » (p 
44-45). Ces offrandes propiatoires calment le démon pour un temps, toujours au prix de la 
douleur de A. : « Mon démon à l’intérieur pesait une tonne et je n’arrivais pas à me relever 
j’avais le sentiment d’avoir exagéré mais bon en même temps ça lui faisait tellement plaisir » 
(p. 60). 

Puisqu’il a donc acheté un maillot (non parce qu’il a envie de nager), A. décide de découvrir 
la nouvelle piscine du quartier, et rencontre ainsi Leslie, jeune femme qui tient la caisse et lui 
offre un bonnet de bain, parce qu’il n’en possède pas et s’embarrasse jusqu’au malaise. Il 
n’en faut pas davantage à A. « complètement hypnotisé par ses nattes et sa beauté » (p. 23) 
pour faire d’elle « l’œuvre de sa vie » : « Je me sentais prêt à tout pour elle je voyais en elle 
ma vie mon avenir mon destin » ; à dater de la rencontre, le moindre élément ayant trait à la 
jeune femme s’alourdit d’un réseau dense de significations personnelles, ainsi de celles 
associées à son prénom : « Leslie (…) c’est somptueux en tout point et si fort en signification 
(…) j’ai cherché et j’ai vu que les Leslie sont des êtres ouverts fiables sérieux disponibles 
courageux et qui détestent les hypocrites (…)  c’est rien que des vérités tout ça des vérités qui 
coïncident avec mon rêve et mon idée » (p. 28). Son unique univers pour tenter de pratiquer 



une telle rencontre est celui de l’imaginaire et des lieux communs de la consommation 
partagée : « J’étais trop content d’avoir un premier rendez-vous d’avoir pour la première fois 
un vrai rencard comme dans les films (…) j’étais bien décidé à mettre le paquet (…) et vu 
que les femmes aiment qu’on porte des vêtement neufs j’ai foncé au Centre et c’est à Kiabi 
que j’ai fait mes affaires » (p. 90) ; « Avec ses belles boucles comme ça et son rouge à lèvres 
noir (…) je nous imaginais déjà marcher ici comme ça tous les deux dans La Grande Galerie 
main dans la main à regarder et à essayer tout partout on irait chez Claire’s et à Intimissimi 
pour acheter des dentelles des rajouts des bijoux et tout ce qui lui plaira » (p. 85). En fait de 
premier rendez-vous, Leslie lui a fait part d’une fuite d’eau dans sa cuisine, qu’il s’est 
immédiatement proposé de venir réparer. Mais il est vrai qu’à son arrivée, elle lui fait un 
accueil chaleureux, des « regards gentils » et pose même une « caresse sur le dessus de (sa) 
tête », une fois la fuite colmatée.  

A. s’évanouit. Déjà aux prises avec de nombreux phénomènes de corps à l’approche de la 
rencontre, évocatrice d’une possible rencontre sexuelle, il expérimente à son réveil une 
angoisse de plus en plus incoercible, et, alors que Leslie lui propose de partager son repas, le 
réveil de son démon : « Je me suis précipité vers le récipient et je me suis mis à avaler toute 
la soupe d’un trait en plongeant dedans alors même qu’elle n’en avait pas fini qu’elle n’y 
avait pas encore ajouté les poireaux puis dans un même mouvement je me suis rué sur son 
frigo et j’ai commencé à plonger à forcer à ouvrir tout et n’importe quoi dans une frénésie 
telle que je ne me souviens ni des goûts ni des choses mangées » (p. 101). Il tente alors de lui 
dire avec quoi il est aux prises, «  cette cohabitation désobligeante  », sa fatigue, son 
découragement, qu’il subit « comme elle venait de le faire les vices d’un démon inflexible et 
vorace ». Leslie alors « explose de rire ». Et le démon, l’être « le plus susceptible et le plus 
terrible que (A.) connaisse », s’en prend alors à elle.  

Si Leslie en réchappe, et que le roman n’est pas clos, cette scène signe pourtant la dernière 
bascule de A. : vers le pire, la dégradation, la mort. Au-delà de ce point la langue elle-même 
se délite, les phénomènes élémentaires se multiplient, A. perçoit «  le langage immortel des 
anges », il n’arrive « plus à dire les mots et les paroles humaines dans l’ordre je faisais des 
sons tram des sons vrimvrim des sons rourou qui débordaient et j’ai été partout avec mes 
bénédictions », et lui apparaît, ultime soutien dans le chaos « Cypréa la déesse des surgelés » 
(p. 113), délivrant la mission messianique  : «  Je ne souffre pas par hasard elle me dit que 
j’étais une sorte d’élu un christ cosmique et qu’un jour viendra où je devrai conduire 
l’humanité vers le paradis perdu » (p. 114). On voit ce délire produit par A. venir en réponse 
au rapport sexuel qu’il n’y a pas, esquisse d’invention pour compenser ce trou fondamental . 2

  Voir, par exemple, Laurent Dupont, Clinique psychanalytique du délire, L’Hebdo-Blog 6 mai 2018 2

https://www.hebdo-blog.fr/clinique-psychanalytique-delire/ 
Eric Zuliani, Du côté de Schreber, https://sectioncliniquenantes.fr/wp-content/uploads/2024/02/24-02-10-SCN-
seminaire-theorique-Zuliani2.pdf 


