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Elle 2 commencé a écrire ses Mémoires, en 1939-1940, soit un an avant
qu’elle ne se suicide. Le titre donné a cette série de fragments des Mémoires
est : Sketch of the Past.

Elle commence par se poser cette question : Qu’est-ce qu’une biographie ?
Qu’est-ce qu’écrire ses mémoires ? Qu’est-ce qu’un souvenir ? Est-ce que
n’importe quel souvenir compte ? Quelle est la qualité d’un souvenir qui
fait qu’il mérite d’étre retenu ?

Elle commence par ses premiers souvenirs. Elle est dans la chambre
d’enfants, et elle entend les vagues, les vagues qui se brisent et jettent des
gerbes d’eau sur la plage. Elle entend le mugissement des vagues derricre
le store jaune de la chambre.

«Je suis couchée dans cette chambre d’enfants, a moitié endormie,
jentends le clapotis des vagues, je vois la lumiere du soleil, et j’éprouve
Iextase la plus pure que je puisse concevoir. »

Comment rendre par écrit cette sensation ? « Je pourrais passer des heures
a essayer d’écrire cela comme cela devrait étre écrit, pour rendre cette
sensation qui, en ce moment encore, est tres forte en moi. Mais
j’échouerais, je dirais méme que je ne réussirais que si j’avais la chance de

commencer a décrire Virginia elle-méme. »

Mais qui est justement « Virginia» ? Qu’est-ce qu’écrire a propos de
«soi » ? Elle consideére que bon nombre d’autobiographies échouent parce
qu’elles laissent de cOté the human being, I'étre humain.

Elle évoque un autre souvenir, beaucoup plus consistant et extrémement
sensuel. Elle sort de la maison, et se dirige vers la plage : « Sensation de
chaleur, comme si tout était mur, bourdonnant, ensoleillé, embaumé
d’innombrables odeurs... Du jardin montait un murmure d’abeilles. 11 y
avait des fleurs roses, des feuilles grises et argentées. Ce bruissement, ce
fredonnement, cette odeur, tout semblait se presser voluptueusement
contre une sorte de membrane, non pour la rompre, mais pour vous
entourer d’une sorte de ravissement de plaisir total. Mais la encore, je ne
peux décrire ce ravissement. »

Bref, quand Virginia Woolf essaie de cerner ce que c’est qu’une biographie,
elle en vient a rapporter toujours davantage ses souvenirs 4 une sensation



physique, a une sensation d’extase, a une sensation de ravissement du

corps.

Elle dira de ces sensations qu’elles sont des moments d’étre, des moments
of being, qu’elles sont ce qui est le plus réel, ce qui a le plus d’intensité,

encore aujourd’hui.

De ces souvenirs, elle dit : « Je suis a peine consciente de moi-méme, mais
seulement de la sensation que j’éprouve. »

Mais progressivement émergent des souvenirs qui ont une autre qualité,
des souvenirs associés a des sensations pénibles — de honte, de
culpabilité, de douleur.

L’un porte sur le fait de se regarder dans le miroir. Vanessa et Virginia, ces
ravissantes jeunes filles, étaient de véritables garcons manqués, jouaient au
cricket, escaladaient les rochers, montaient aux arbres, dédaignaient les
chiffons. De sorte que se regarder dans le miroir était contraire, dit-elle,

«a notre code de garcons manqués ».

Elle évoque ensuite un autre souvenir, encore plus désagréable, ou elle est
I'objet de jouissance sexuelle de son demi-frere, Gérald Duckworth.

Dégont.
Puis, lui viennent d’autres souvenirs, d’une tout autre sotte.

Elle et son frére jouent, se battent, se donnent des coups de poings. Puis,
tout a coup, surgit cette question : pourquoi lui faire mal, pourquoi le
blesser ? Son corps se défait, elle laisse tomber sa main, et « je le laissai me
frapper... » « C’était une sensation de tristesse sans plus aucun espoir...
Je devins consciente de quelque chose de terrible, et de ma propre
impuissance, ... Je m’éclipsai pour étre seule, me sentant horriblement
déprimée... »

Voila quelques souvenirs, qu’elle nomme : Momzents of Being.

Mais ces « moments d’étre », ces moments de sensations fortes, sont noyés
en fait dans des moments de non-étre, dans une sorte d’ouate
indéfinissable. C’est : marcher, manger, s’occuper de ce qu’il y a a faire,
passer I'aspirateur, commander le repas, faire la lessive, imprimer et relier
les livres...

Selon Virginia, le véritable romancier est celui qui parvient a rendre d’une
certaine facon ces deux sortes de moments d’¢tre. Elle n’y est jamais
arrivée, dit-elle.



Bref, tantét, c’est une sensation auditive, « mumure », « clapotis »,
« mugissement », « fredonnement », tantot c’est une sensation de dégout
sexuel lié a un abus, tantot encore c’est une perplexité devant le miroir,
tantot enfin c’est le corps qui défaille a se défendre.

Dans ces moments d’effroi, de solitude et de désespoir, elle est powerless,
impuissante, incapable de traiter cela.

Invention sinthomatique

Or, qu’est-ce qui a changé entre cette époque, époque de son enfance, et
ces années 39-40, époque ou elle écrit Skezch of the past ?

Qu’est-ce qui a changé depuis le temps ou, enfant, elle était confrontée a
ces sensations éprouvées dans le corps, qu’elle était incapable de traiter ?

En 1939, a cinquante sept ans, elle dit comment elle est arrivée, au fil des
ans, a traiter ces sensations d’horreur, de désespoir, de tristesse et de
solitude.

Un passage de Sketch of the past est assez important : « Nombre de ces
moments exceptionnels apportaient avec eux une horreur particuliere et
un effondrement physique. IIs semblaient dominants, et j’étais passive.
[Mais, dit-elle, par la raison, on parvient a| fournir une explication. ». Et
cette explication « émousse », « atténue », la force du coup.

Or, que dit-elle de ce coup, de ce choc qu’elle éprouve dans le corps, et
comment en vient-elle a le traiter ? « Bien que je recoive encore des chocs

inattendus, ils sont maintenant tonjonrs bienvenus. »

Et comment s’y prend-elle pour accueillir ces chocs ? « Apres la premicre

surprise, je sens immédiatement qu’ils sont précieux. Et j’en viens a croire

que la capacité a recevoir un choc, the shock-receiving capacity, est ce qui me
fit écrivain. Dans mon cas, un choc est immédiatement suivi par le désir
de Pexpliquer. D’abord, je sens que j’ai re¢u un coup. Mais ce n’est plus
comme quand j’étais enfant, un coup d’un ennemi caché derriere 'ouate
de la vie quotidienne. [Maintenant, au contraire,] cela est ou cela deviendra
une révélation d’un certain ordre, un signe, un témoignage, de quelque
chose de 7ée/ derriere les apparences. »

Ce coup, ce blow, se trouve ainsi transformé en révélation, en signe, en
témoignage d’un réel tapi derricre la réalité.



Elle poursuit : « Et je le rends réel en le mettant en mots. C’est seulement
en le mettant en mots que j’en fais un tout ; ce tout signifie alors qu’il a
perdu son pouvoir de me blesser. » Un « tout » qui devient un : C’es? fini.
Alors, ce blow a perdu son pouvoir de la blesser. Elle éprouve enfin pleasure,
delight, rapture.

« En agissant ainsi, j’écarte, j’élimine la souffrance — il me donne un grand
plaisir a mettre ensemble ces parts disjointes. C’est le plus grand plaisir que
je connaisse, c’est le ravissement que j’obtiens, quand, en écrivant, il me
semble découvrir ce qui va ensemble, de bien monter une scene, de faire
tenir debout un personnage. »

« Une idée émerge alors, que derriere 'ouate se cache un schéma, un
dessein, avec lequel nous sommes en connexion, que « le monde entier est
une ceuvre d’art, et que nous mémes sommes une partie de cette ceuvre
d’art ».

Vvix, écriture, et retrour de la voix

Comparons ce qu’elle écrit dans Skezch of the past (1939-1940), et ce qu’elle
en dit dans son Journal, au moment méme ou elle écrit To the Lighthouse
(Vers le Phare, 1927).

En 1939, elle écrit que son enfance s’est arrétée en 1895, quand elle a perdu
sa mere, quand elle a perdu cette époque regorgeant de monde, de joie, de
lumiére, et que toute sa famille a sombré dans la tristesse et le désespoir.

Or elle dit que la présence de sa mere, la voix de sa mere, n’a pas cessé de
I'obséder jusqu’a ses 44 ans, et que ce n’est que lorsqu’elle a écrit ers /e
Phare, en 1927, quelle a cessé d’étre obsédée par sa mere, d’entendre sa

voix, de la voir.

« Je suppose que je fis pour moi-méme ce que les psychanalystes font pour
leurs patients. J’exprimai une émotion que j’avais longuement et
profondément ressentie. Et en I'exprimant, je I'expliquai : et je la laissai
reposer en paix. Mais que signifie « expliquer » ? Pourquoi, en la décrivant,
en décrivant mes sensations pour elle dans ce livre [Vers /e Phare], mes
sensations, mes sentiments et ma vision d’elle deviendraient-ils plus
faibles, plus vagues ? »

Que dit-elle de ces sensations, de la gradation de ces sensations, de

intensité de ces sensations qu’elle éprouve dans le corps ?



Elle parle de maux de téte, de profonde dépression, du noir désespoir dans
lequel elle est plongée quand par exemple son beau-frere se moque de son
chapeau neuf, ou quand son unique amour, Vita Sackville-West, la prend
en pitié. Alors, dit-elle, elle sombre dans un abime de tristesse.

«La violence de mon sentiment était telle, que je sentis mon corps se

raidir. Voila, me disais—e, la réalité sans voile. »

Elle écrit dans son Journal : « Je voulais, a des fins psychologiques, relater
cette étrange nuit ou je suis allée au devant de Leonard, et ne I'ai pas
trouvé. Quelle compression de sentiments intenses en ces quelques
heures | C’est un soir de pluie et de vent ; et tout en revenant sur mes pas
a travers le pré, je me disais : ‘Nous voici face a face ; voici qu’une fois de
plus le vieux démon se déploie a travers les vagues. (A vrai dire, j’ai peine
a revivre cela.) Et la violence de mon sentiment était telle que je sentis
mon corps se raidir. Voila, pensais-je, la réalité sans voile. Et il y avait aussi
quelque chose de noble dans ce que j’éprouvais, quelque chose de tragique,
rien de médiocre. Puis, de froides lumieres blanches balayerent les champs,
disparurent, et j’attendis sous les grands arbres d’Iford I'approche des
lumieres de I'autobus. Elles passérent, et je me sentis encore plus seule.
[...] Soudain, apres larrivée du dernier train que L. [Leonard] ait pu
vraisemblablement prendre, il me fut intolérable de rester 1a, a attendre, et
je sentis qu’il me fallait faire une derni¢re tentative, c’est-a-dire aller a
Londres. Et me voila partie a bicyclette, sans guere de temps devant moi
avec ce vent ; et de nouveau j’éprouvai une satisfaction a me mesurer avec
des forces puissantes comme le vent et la nuit. Je luttais, je dus mettre pied
a terre: remontai, avancai, laissai tomber la lampe; la ramassai et
poursuivis sans lumiere. Des hommes et des femmes marchaient
ensemble ; je pensai : vous, vous étes heureux et en sécurité ; moi, moi, je
suis au ban de la société. Je pris mon billet, j’avais trois minutes devant
moi, et puis, au coin de P'escalier de la gare, j’ai vu Léonard qui arrivait,
vétu de son imperméable, un peu penché comme lorsqu’on marche vite.
Il était plutot gelé et d’assez mauvaise humeur [...], je ressentis un
soulagement immédiat. Dieu merci, c’est fini. J’en suis sortie. Terminé.
J’éprouvais réellement un sentiment physique de légereté, de soulagement,
de sécurité, avec cependant comme une menace latente. »

L’année suivante, en revenant sur ce qu’elle avait senti ce jour-la, elle parle
d’acces de découragement, de tristesse, de mélancolie, ou elle a eu de
curieuses visions. Elle était au lit, en proie a la folie, elle voyait trembloter
les rayons du soleil comme de I'eau dorée sur le mur, elle a entendu les
voix des morts, et en a étonnamment « ressenti un bonheur exquis ».

Le 5 septembre 1925 : « Pourquoi n’ai-je pas vu, pourquoi n’ai-je pas senti
tous ces derniers temps, que je commengais a ¢tre a bout de forces, et que



je roulais a plat ? Je suis restée allongée ici, m’abandonnant pendant quinze
jours a cette vie larvaire propre a la migraine. Tant pis ! Il me faut prendre
les choses comme elles viennent. Ne jamais se laisser désarconner par les
écarts de cette brute intraitable, la vie, menée durement par mon systéme
nerveux. A quarante trois ans, je n’en connais pas encore le
fonctionnement, puisque tout cet été, je n’ai fait que me dire : Je suis un
roc maintenant. » (Journal, 111, p.220)

Cette citation est capitale. Virginia énonce sa position subjective par
rapport a cette « brute intraitable », sur quoi on ne peut pas compter, a
quoi on ne peut pas se fier : ce cerveau gueer, bizarre.

Or, que dit-elle ? « Il me faut prendre les choses comme elles viennent.
Arrange whatever pieces come your way. » 11 'y a ce qui lui arrive, il y a ce qui
Ienvahit; et il y a la fagon par laquelle elle répond a ce qui I'envahit.
L’année précédente, le 5 avril 1924, elle disait déja : « Il n’y a pas d’autre
regle que de suivre implicitement ce cerveau capricieux. » Courageuse, elle

fait face.

Dans les pages du Journal du 15 septembre 1926 et du 28 septembre 1926,
elle décrit tres précisément la facon dont elle traite cette horreur qui lui
envahit le corps.

Elle en vient a dire que cette horreur est un stimulant! Cette sensation
angoissante lui permet d’aller au fond d’elle-méme. La, elle rencontre enfin
la réalité dévoilée ; 1a, elle est vraiment ; la, elle existe. Et a partir de la, de
cette descente au fond du puits, elle écrit.

Bref, au lieu d’éviter cette zone d’angoisse, au lieu de reculer devant
I'horreur, elle y va, elle va chercher I’angoisse et ’horreur parce que la elle
existe, parce que la elle est, certes, seule et désespérée, mais c’est de 1a

qu’elle peut écrire, en éprouvant alors, apres coup, une satisfaction.
En effet, que dit-elle de Iécriture ?

Elle a écrit [ers Je Phare car elle pensait tous les jours a son pére et a sa
mere. Et en Pécrivant, elle les a ensevelis dans son esprit : « Ils m’obsédaient
tous les deux d’une facon malsaine. Ecrire sur eux fut un acte nécessaire. »

Iécriture pour elle est un soutien : « Un soutien le plus important est a
coup sir mon écriture. » « Coucher quelque chose par écrit, c’est s’en
débarrasser. » « J’écris pour que les choses se décantent. »



Tel estle résultat de écriture. L’écriture la soutient comme sujet, ’écriture
lui permet de se débarrasser de 'obsession des voix, ’écriture lui procure

un soulagement.

Cette satisfaction ne vient pas d’emblée mais apres coup, apres la
dactylographie, apres la correction des épreuves, apres Iavis positif et
enthousiaste de Leonard, aprés la reconnaissance de certaines personnes
de son entourage. Et aussi lorsque les ventes de ses livres augmentent.
Alors advient une satisfaction.

Cette satisfaction, cependant, est temporaire, puisqu’aussitot, et ce pour
chacun de ses ouvrages, a peine le livre achevé, un autre se projette dans

son cerveau, que ce soit un roman ou un essai critique.
Ecrire : Rythme, son, intensité...

Comment nommer ce type d’écriture ? « Roman » ? « Fiction » ? Peu apres
Orlando, en 1928, apres Vers le Phare, mais avant Les 1Vagues, elle met en
cause cette catégorisation. Mais quel nom trouver a cette écriture ? Ce n’est
pas un roman (novel, fiction), ce n’est pas une histoire (s7o7y), ce n’est pas une
intrigue (a plod).

Iécriture doit épouser I'intensité de ses sensations, le rythme des vagues,
le son des voix. Et quand il coule comme un torrent, alors seulement,
advient la satisfaction.

Des lors, ne peut-on dire que 'acte esthétique de I’écriture pour Virginia
Woolf est non seulement un traitement, mais qu’il est comparable a un

acte de séparation d’avec ce qui 'envahit — la voix de sa meére.

J’en viens maintenant aux dernieres années de sa vie, apres cette longue
période de 1927 a 1940, ou, par I’écriture, elle est parvenue a se séparer de
la voix de sa meére, ou elle est parvenue 2 faire face a son effondrement.

b

Le suicide de 1 irginia Woolf.

Essayons de cerner dans son Journal et dans sa Correspondance les raisons de
son suicide.

Envisageons ces dernieres années. Elle parle toujours de cette sensation
de sombrer dans la boue, et de surnager. Elle patle toujours, et
spécialement a la fin de P’écriture d’un livre, au moment de la correction
des épreuves et peu avant la publication, des sensations de solitude,
d’effroi, d’horreur.



Le 1¢ mars 1937, elle écrit : « Je voudrais pouvoir décrire les sensations
que jéprouve en ce moment. Elles sont si singulicres, si désagréables.
Dues a mon age ... J’ai si froid, me sens impuissante, terrifiée... trés
seule... impression d’étre inutile... Grande appréhension... Comme si
un violent éclat de rire 2 mes dépens allait se produire, et je n’ai pas le
pouvoir de I’écarter. Je suis sans protection, et cette angoisse, et ce néant
qui m’entoure de vide, se font sentir surtout dans les cuisses. J’ai envie de
fondre en larmes, mais sans savoir pourquoi. Alors, une grande agitation
me saisit que je crois pouvoir calmer par la marche. Marcher, marcher,

marcher, jusqu’a ce que je m’endorme. »

Le 12 juillet 1937 : « Je sens toujours I'insondable désespoir qui git juste
au-dessous de la parcelle de gazon sous laquelle nous marchons »

Au mois d’aout 37, le fils de sa sceur, Julian Bell, qui s’est engagé pour
défendre la République espagnole contre Franco, est tué. D’emblée, elle
ressent un immense vide, qui la renvoie a son inanité, au néant de sa vie.
Comment lutter contre ce néant ? — En travaillant, « car sitot que je cesse

de travailler, la fin est en vue, le néant commence ».

Ou encore, le 24 novembre 1938 : « Pourquoi soudain la vie parait si vide
et interminable, et pourquoi ai-je 'impression de monter sans fin un
escalier, d’étre forcée de le faire, sans aide, sans remerciement... Ce
pessimisme peut ¢tre mis en déroute rien qu’en se laissant aller au fil du

courant de ’écriture créatrice. »

Ainsi elle nous décrit une série de sensations et la fagon qu’elle a trouvée
pour les traiter : la marche, le travail, ’écriture. Souvent d’ailleurs, ces mots
sont répétés plusieurs fois dans la méme ligne, comme s’il s’agissait d’un
commandement, d’'un impératif : Travaille ! Travaille continuellement
pour contrer cet envahissement de sensations déplaisantes qui sont, elles
aussi, continuelles. Travaille | Ectis !

Ainsi, le10 janvier 1937 : « Il me faut profiter de cette extraordinaire et
chaude journée de printemps pour travailler, travailler, travailler. C’est le

meilleur remede que je connaisse. »

Ou encore le 9 janvier 1938 : « J’ai terminé le dernier chapitre des Trozs
Guinées. Comment pourrais-je décrire I'angoisse ? Je I'ai combattue en
écrivant sans arrét, en pensant sans arret au 1rois Guinées. »

Nous assistons pendant ces quelques années a une bascule. La ou
auparavant, les sensations I'envahissaient et la faisaient s’effondrer, elle
parvient maintenant, grace au travail de I’écriture, non seulement a traiter
cet envahissement, a le mettre a distance, mais méme 2 s’y intéresser, a le



décortiquer, a P'analyser, a le comprendre, et a I'utiliser pour son ceuvre
littéraire. Ces coups, ces chocs qu’elle éprouvait dans le corps sont
maintenant les bienvenus.

Des que le livre est publié et qu’elle recoit une bonne critique : « J’étais
couchée, éveillée, calme et comblée, comme si j’avais franchi le tourbillon
du monde pour pénétrer dans une zone de calme d’un bleu profond ou
lon pouvait vivre les yeux ouverts, au-dela du mal, armé contre toute
surprise. Jamais encore de toute ma vie, je n’avais éprouvé ce sentiment,
mais il m’est revenu plusieurs fois depuis I’été dernier, ou je I’ai découvert
au plus noir de ma dépression, avec I'impression de franchir un seuil, et de

rejeter un manteau... » (9 avril 1937.)

Son écriture évolue, et Virginia Woolf veut inventer une nouvelle facon
d’écrire, une nouvelle critique littéraire, une nouvelle forme du roman,
voire une nouvelle forme poétique. Elle veut passer de ses longs romans
de trois cents pages a des textes beaucoup plus courts, écrits en prose

poétique.

19 février 1937 : «J’ai la, dans P'ceuf, une nouvelle méthode d’écriture de

la critique. »

Ou encore : « Je réve d’inventer une nouvelle critique, de trouver un style
plus allegre, plus vif, en utilisant un vocabulaire plus simple et cependant
intense ; un mode plus direct d’approche, moins composé ; plus fluide et
qui se laisserait davantage porter sur les ailes de l'inspiration. »

Nous constatons, d’une part, qu’elle découvre et s’impose une nouvelle
exigence de style, qui va vers I'invention poétique, le rythme, la cadence

— en deca des mots, en deca des sons : une cadence !

Et, d’autre part, nous assistons a une transformation de I’étoffe de son
étre, ou de romanciere qu’elle était, elle veut devenir poétesse. En effet, le
21 ftévrier 1937, un critique lui dit : « Mrs Woolf, voyez-vous, je sens que
vous étes pocte. » — « Moi, écrit-elle, j’étais satisfaite de ma part de
compliment, qui tombait a pic en ces jours de dépression. »

A quoi s’ajoute ces mots d’un second critique : « Vous étes le supréme
exemple de la conscience esthétique. Vous n’avez pas votre pair dans toute

la littérature anglaise. »

« Le rythme [d’Entre les Actes] est devenu a ce point obsédant que je
I’entendais, et peut-étre que je le reproduisais dans toutes les phrases que



je formulais [...] Deux journées de travail a cette cadence m’ont
totalement revigorée. »

« Je viens a I'instant de mettre un point final a Entre les Actes, commencé
en avril 1938 [...]. Je me sens triomphante en ce qui concerne mon livre.
Je touche, je crois, davantage a la quintessence des choses que dans le
précédent. »

A ce moment, elle se pose des questions : Qu’est-ce qu’écrire un roman
moderne ? Qu’est-ce que critiquer une ceuvre ? Emerge alors I'idée d’écrire
— sur base de ses nombreuses chroniques littéraires — une histoire de la
littérature anglaise. En ce point, elle va essayer de rassembler ce qui pour
les autres, et, indirectement, pour elle-méme, a valu comme repére :

— ce qu’est un roman, et :

— ce qu’est un artiste.
Qu’est-ce qu'un artiste ¢

Le 14 octobre 1938 : « ... Les innombrables notes que j’ai écrites, [je vais]
les considérer comme des éléments de quelque éventuel ouvrage de
critique, de citations, de commentaires glanés dans toute la littérature
anglaise, telle que je 'ai lue et annotée au cours de ces 20 derniéres

années. »

19 janvier 1940 : « Qu’est-ce qu’un artiste ? Voila une question a laquelle
j’aimerais bien répondre. »

Bref, pendant ces années, de 1937 a 1940, elle est dans un mouvement de
« réforme » de ce qui jusque-la 'avait soutenue, a savoir cette élaboration
de Iécriture comme traitant I’angoisse, 'horreur, la dépression. Pendant
toutes ces années, elle affine cette écriture, en la voulant de plus en plus
pocétique.

Elle se pose, en outre, la question de savoir ce que c’est qu'un artiste. Nous
assistons a une « mutation » de son étre d’écrivain : Etre la conscience
esthétique de Angleterre, étre poétesse, étre artiste. Telles étaient les
questions qui étaient a I’ceuvre pendant ces années-la.

Virginia se sentait ancrée (anchored) dans I’écriture, et son ceuvre constituait
Pétofte de son étre (thickened). Dans les années 39-40, elle se voyait bien
vivre encore dix ans, écrire de la poésie, écrire une histoire de la littérature
anglaise. Et dans son Journal, elle note qu’on la considere comme la plus
grande poétesse du Royaume, qu’on la considére comme la « conscience
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esthétique » de ’Angleterre. Il y a la quelque chose de construit, qui la
stabilise, et qui tient. Ca tient, malgré ses multiples effondrements
subjectifs, malgré ses dépressions, malgré ses idées noires et ses pensées
suicidaires.

Qu’est-ce qui fait que cette construction s’est fragilisée, s’est défaite ?

Pourquoi l'invention de Pécriture comme traitement de cet envahissement
n’a-t-il pas tenu ? Pourquoi s’est-elle suicidée a cinquante-neuf ans, alors
qu’elle avait traversé dans sa vie plusieurs crises de découragement et
d’abattement, et qu’elle les avait a chaque fois surmontées ?

Je pense que pendant ces années, elle était dans un mouvement de
« réforme » de ce qui jusque-la I’avait soutenue. Elle affinait cette écriture,
la voulant de plus en plus poétique, et de moins en moins romanesque.

Et si elle se posait la question de savoir ce qu’est un artiste, ¢’était que cette
construction sinthomatique touchait a son étre méme d’artiste. Etre la
conscience esthétique de I’Angleterre, étre poétesse, étre artiste. C’était

cela qui était a Pceuvre.
Qu’est-ce qui a brisé ce mouvement ?

C’est 'expansion du nazisme et la ruine de la civilisation européenne, c’est
le bombardement de Londres et, surtout, la destruction de la piece, #he
room, cette fameuse « chambre a soi» dans laquelle elle avait écrit ses
romans et ses chroniques littéraires. Table, chaise, tapis, tableau sont
détruits. Les cahiers de son Journal sont éparpillés sur le sol. Tout ce qu’elle
avait recueilli avec patience, tous ces objets qu’elle avait achetés one by one,
'un apres autre, tout est détruit. Les vitres sont brisées. Il y a du gravat

et de la poussiere partout.

Elle perd son ancrage, I’étoffe de son étre se délite. C’est I'épreuve du
désespoir, du non-sens et de la futilité de la vie.

Il y a quelque chose quiI’a touchée au coeur d’elle-méme : la guerre, Hitler,
I'invasion nazie. Plusieurs fois, Leonard Woolf, juif, lui propose de se
suicider a deux dans le garage avec les échappements de la voiture.

Enfin, cette invasion du nazisme, cette invasion de la barbarie dans toute
I’Europe, équivaut pour elle, a la fin de la civilisation européenne. Plusieurs
fois, dans ces années-la de son Journal, elle patle avec désespoir de cet
effondrement de la civilisation européenne. Or elle compte rassembler ses
chroniques littéraires, écrire une histoire de la littérature anglaise, écrire
pourla culture anglaise.
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C’est alors qu’elle parle d’une sensation treés précise, qui était moins
présente avant, la sensation du désespoir et du caractere insensé de la vie,

meaningless, senselessness.

C’est a partir de ce moment que armature sinthomatique qu’elle s’était
construite lache, ne tient plus, au point qu’elle ne se sent plus ancrée
[anchored), qu’elle ne se sent plus a flot [la ou ’écriture lui permettait 70 keep
afloat], qu’elle n’a plus, pendant cette période de guerre, ses critiques
littéraires qui lui répondent, qu’elle n’a plus cette « caisse de résonnance »,
cette muraille de sons et de mots qui la contient. Alors ces voix
resurgissent, et elle sent qu’elle ne pourra plus y faire face, I am always
hearing voices, and I know I shan’t get over it now.

Et se suicide en se noyant dans la riviere Ouse, la semaine suivante.
Elle écrit, dans sa derniére lettre a sa sceur :

« Ma chérie, tu n’imagines pas a quel point ta lettre m’a fait plaisir. Mais je
sens que cette fois-ci, je suis allée trop loin pour pouvoir jamais revenir. Je
suis en train de sombrer dans la folie a nouveau, j’en suis sure. Tout se
passe exactement comme la premicre fois, je n’arréte pas d’entendre des
voix — je sals que je n’arriveral pas a prendre le dessus.

Je ne suis plus capable d’ordonner mes pensées. Si je I’étais, je te dirais ce
que toi et les enfants avez représenté pour moi. Mais je crois que tu le sais.
J’a lutté aussi longtemps que j’ai pu, mais je ne peux plus.

Virginia. » (23 mars 1941)

« Dearest,

You can’t think how I loved your letter. But 1 feel that 1 have gone foo far this time fo
come back again. I am certain now that 1 am going mad again. 1t is just as it was the
first time, 1 am always bearing voices, and I know I shan’t get over it now.

AT want you to say is that Leonard has been so astonishingly good, every day, always ;
I can’t imagine that anyone counld have done more for me than he has. We have been
perfectly happy until the last few weeks, when this horror began. »

La semaine suivante, elle écrit une lettre a son mari, le jour méme de son
suivide :

« Mon chéri,

II faut que tu saches que tu m’as rendue parfaitement heureuse. Personne
n’aurait pu faire plus. Crois-moi, je t’en supplie.

Mais je sais que je n’arriveral jamais a m’en remettre : et que je suis en train
de gacher ta vie. C’est cette folie qui me reprend. Rien, ni personne,

n’arrivera a me convaincre du contraire. Tu pourras travailler, et tu seras
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beaucoup mieux sans moi. Tu vois, je n’arrive pas a écrire ce mot, ce qui
prouve bien que j’ai raison. Tout ce que j’ai a dire, c’est que, jusqu’a ce que
je tombe malade, nous avons été parfaitement heureux. Et cela, grace a
toi. Personne n’aurait pu étre meilleur que tu l'as été, depuis le premier
jour. N’importe qui en dirait autant. » (28 mars 1941)
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