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La voix de Virginia Woolf 

Jean-Claude Encalado 

Réseau 2 

 

Elle a commencé à écrire ses Mémoires, en 1939-1940, soit un an avant 

qu’elle ne se suicide. Le titre donné à cette série de fragments des Mémoires 

est : Sketch of the Past. 

 

Elle commence par se poser cette question : Qu’est-ce qu’une biographie ? 

Qu’est-ce qu’écrire ses mémoires ? Qu’est-ce qu’un souvenir ? Est-ce que 

n’importe quel souvenir compte ? Quelle est la qualité d’un souvenir qui 

fait qu’il mérite d’être retenu ? 

 

Elle commence par ses premiers souvenirs. Elle est dans la chambre 

d’enfants, et elle entend les vagues, les vagues qui se brisent et jettent des 

gerbes d’eau sur la plage. Elle entend le mugissement des vagues derrière 

le store jaune de la chambre.  

 

 « Je suis couchée dans cette chambre d’enfants, à moitié endormie, 

j’entends le clapotis des vagues, je vois la lumière du soleil, et j’éprouve 

l’extase la plus pure que je puisse concevoir. » 

 

Comment rendre par écrit cette sensation ? « Je pourrais passer des heures 

à essayer d’écrire cela comme cela devrait être écrit, pour rendre cette 

sensation qui, en ce moment encore, est très forte en moi. Mais 

j’échouerais, je dirais même que je ne réussirais que si j’avais la chance de 

commencer à décrire Virginia elle-même. » 

 

Mais qui est justement « Virginia » ? Qu’est-ce qu’écrire à propos de 

« soi » ? Elle considère que bon nombre d’autobiographies échouent parce 

qu’elles laissent de côté the human being, l’être humain.  

 

Elle évoque un autre souvenir, beaucoup plus consistant et extrêmement 

sensuel. Elle sort de la maison, et se dirige vers la plage : « Sensation de 

chaleur, comme si tout était mûr, bourdonnant, ensoleillé, embaumé 

d’innombrables odeurs… Du jardin montait un murmure d’abeilles. Il y 

avait des fleurs roses, des feuilles grises et argentées. Ce bruissement, ce 

fredonnement, cette odeur, tout semblait se presser voluptueusement 

contre une sorte de membrane, non pour la rompre, mais pour vous 

entourer d’une sorte de ravissement de plaisir total. Mais là encore, je ne 

peux décrire ce ravissement. » 

 

Bref, quand Virginia Woolf essaie de cerner ce que c’est qu’une biographie, 

elle en vient à rapporter toujours davantage ses souvenirs à une sensation 
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physique, à une sensation d’extase, à une sensation de ravissement du 

corps. 

 

Elle dira de ces sensations qu’elles sont des moments d’être, des moments 

of being, qu’elles sont ce qui est le plus réel, ce qui a le plus d’intensité, 

encore aujourd’hui. 

 

De ces souvenirs, elle dit : « Je suis à peine consciente de moi-même, mais 

seulement de la sensation que j’éprouve. » 

 

Mais progressivement émergent des souvenirs qui ont une autre qualité, 

des souvenirs associés à des sensations pénibles — de honte, de 

culpabilité, de douleur. 

 

L’un porte sur le fait de se regarder dans le miroir. Vanessa et Virginia, ces 

ravissantes jeunes filles, étaient de véritables garçons manqués, jouaient au 

cricket, escaladaient les rochers, montaient aux arbres, dédaignaient les 

chiffons. De sorte que se regarder dans le miroir était contraire, dit-elle, 

« à notre code de garçons manqués ».  

 

Elle évoque ensuite un autre souvenir, encore plus désagréable, où elle est 

l’objet de jouissance sexuelle de son demi-frère, Gérald Duckworth. 

Dégoût. 

 

Puis, lui viennent d’autres souvenirs, d’une tout autre sorte. 

 

Elle et son frère jouent, se battent, se donnent des coups de poings. Puis, 

tout à coup, surgit cette question : pourquoi lui faire mal, pourquoi le 

blesser ? Son corps se défait, elle laisse tomber sa main, et « je le laissai me 

frapper… » « C’était une sensation de tristesse sans plus aucun espoir… 

Je devins consciente de quelque chose de terrible, et de ma propre 

impuissance, … Je m’éclipsai pour être seule, me sentant horriblement 

déprimée… » 

 

Voilà quelques souvenirs, qu’elle nomme : Moments of Being. 

 

Mais ces « moments d’être », ces moments de sensations fortes, sont noyés 

en fait dans des moments de non-être, dans une sorte d’ouate 

indéfinissable. C’est : marcher, manger, s’occuper de ce qu’il y a à faire, 

passer l’aspirateur, commander le repas, faire la lessive, imprimer et relier 

les livres… 

 

Selon Virginia, le véritable romancier est celui qui parvient à rendre d’une 

certaine façon ces deux sortes de moments d’être. Elle n’y est jamais 

arrivée, dit-elle. 
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Bref, tantôt, c’est une sensation auditive, « mumure », « clapotis », 

« mugissement », « fredonnement », tantôt c’est une sensation de dégoût 

sexuel lié à un abus, tantôt encore c’est une perplexité devant le miroir, 

tantôt enfin c’est le corps qui défaille à se défendre. 

 

Dans ces moments d’effroi, de solitude et de désespoir, elle est powerless, 

impuissante, incapable de traiter cela.  

 

* 

 

Invention sinthomatique 

 

Or, qu’est-ce qui a changé entre cette époque, époque de son enfance, et 

ces années 39-40, époque où elle écrit Sketch of the past ? 

 

Qu’est-ce qui a changé depuis le temps où, enfant, elle était confrontée à 

ces sensations éprouvées dans le corps, qu’elle était incapable de traiter ? 

 

En 1939, à cinquante sept ans, elle dit comment elle est arrivée, au fil des 

ans, à traiter ces sensations d’horreur, de désespoir, de tristesse et de 

solitude.  

 

Un passage de Sketch of the past est assez important : « Nombre de ces 

moments exceptionnels apportaient avec eux une horreur particulière et 

un effondrement physique. Ils semblaient dominants, et j’étais passive. 

[Mais, dit-elle, par la raison, on parvient à] fournir une explication. ». Et 

cette explication « émousse », « atténue », la force du coup.  

 

Or, que dit-elle de ce coup, de ce choc qu’elle éprouve dans le corps, et 

comment en vient-elle à le traiter ? « Bien que je reçoive encore des chocs 

inattendus, ils sont maintenant toujours bienvenus. »  

 

Et comment s’y prend-elle pour accueillir ces chocs ? « Après la première 

surprise, je sens immédiatement qu’ils sont précieux. Et j’en viens à croire 

que la capacité à recevoir un choc, the shock-receiving capacity, est ce qui me 

fit écrivain. Dans mon cas, un choc est immédiatement suivi par le désir 

de l’expliquer. D’abord, je sens que j’ai reçu un coup. Mais ce n’est plus 

comme quand j’étais enfant, un coup d’un ennemi caché derrière l’ouate 

de la vie quotidienne. [Maintenant, au contraire,] cela est ou cela deviendra 

une révélation d’un certain ordre, un signe, un témoignage, de quelque 

chose de réel derrière les apparences. » 

 

Ce coup, ce blow, se trouve ainsi transformé en révélation, en signe, en 

témoignage d’un réel tapi derrière la réalité. 
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Elle poursuit : « Et je le rends réel en le mettant en mots. C’est seulement 

en le mettant en mots que j’en fais un tout ; ce tout signifie alors qu’il a 

perdu son pouvoir de me blesser. » Un « tout » qui devient un : C’est fini. 

Alors, ce blow a perdu son pouvoir de la blesser. Elle éprouve enfin pleasure, 

delight, rapture. 

 

« En agissant ainsi, j’écarte, j’élimine la souffrance — il me donne un grand 

plaisir à mettre ensemble ces parts disjointes. C’est le plus grand plaisir que 

je connaisse, c’est le ravissement que j’obtiens, quand, en écrivant, il me 

semble découvrir ce qui va ensemble, de bien monter une scène, de faire 

tenir debout un personnage. » 

 

« Une idée émerge alors, que derrière l’ouate se cache un schéma, un 

dessein, avec lequel nous sommes en connexion, que « le monde entier est 

une œuvre d’art, et que nous mêmes sommes une partie de cette œuvre 

d’art ». 

 

* 

Voix, écriture, et retrour de la voix 

 

Comparons ce qu’elle écrit dans Sketch of the past (1939-1940), et ce qu’elle 

en dit dans son Journal, au moment même où elle écrit To the Lighthouse 

(Vers le Phare, 1927). 

 

En 1939, elle écrit que son enfance s’est arrêtée en 1895, quand elle a perdu 

sa mère, quand elle a perdu cette époque regorgeant de monde, de joie, de 

lumière, et que toute sa famille a sombré dans la tristesse et le désespoir. 

 

Or elle dit que la présence de sa mère, la voix de sa mère, n’a pas cessé de 

l’obséder jusqu’à ses 44 ans, et que ce n’est que lorsqu’elle a écrit Vers le 

Phare, en 1927, qu’elle a cessé d’être obsédée par sa mère, d’entendre sa 

voix, de la voir. 

 

« Je suppose que je fis pour moi-même ce que les psychanalystes font pour 

leurs patients. J’exprimai une émotion que j’avais longuement et 

profondément ressentie. Et en l’exprimant, je l’expliquai : et je la laissai 

reposer en paix. Mais que signifie « expliquer » ? Pourquoi, en la décrivant, 

en décrivant mes sensations pour elle dans ce livre [Vers le Phare], mes 

sensations, mes sentiments et ma vision d’elle deviendraient-ils plus 

faibles, plus vagues ? » 

 

Que dit-elle de ces sensations, de la gradation de ces sensations, de 

l’intensité de ces sensations qu’elle éprouve dans le corps ? 
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Elle parle de maux de tête, de profonde dépression, du noir désespoir dans 

lequel elle est plongée quand par exemple son beau-frère se moque de son 

chapeau neuf, ou quand son unique amour, Vita Sackville-West, la prend 

en pitié. Alors, dit-elle, elle sombre dans un abîme de tristesse. 

 

« La violence de mon sentiment était telle, que je sentis mon corps se 

raidir. Voilà, me disais-je, la réalité sans voile. » 

 

Elle écrit dans son Journal : « Je voulais, à des fins psychologiques, relater 

cette étrange nuit où je suis allée au devant de Leonard, et ne l’ai pas 

trouvé. Quelle compression de sentiments intenses en ces quelques 

heures ! C’est un soir de pluie et de vent ; et tout en revenant sur mes pas 

à travers le pré, je me disais : ‘Nous voici face à face ; voici qu’une fois de 

plus le vieux démon se déploie à travers les vagues. (A vrai dire, j’ai peine 

à revivre cela.) Et la violence de mon sentiment était telle que je sentis 

mon corps se raidir. Voilà, pensais-je, la réalité sans voile. Et il y avait aussi 

quelque chose de noble dans ce que j’éprouvais, quelque chose de tragique, 

rien de médiocre. Puis, de froides lumières blanches balayèrent les champs, 

disparurent, et j’attendis sous les grands arbres d’Iford l’approche des 

lumières de l’autobus. Elles passèrent, et je me sentis encore plus seule. 

[…] Soudain, après l’arrivée du dernier train que L. [Leonard] ait pu 

vraisemblablement prendre, il me fut intolérable de rester là, à attendre, et 

je sentis qu’il me fallait faire une dernière tentative, c’est-à-dire aller à 

Londres. Et me voilà partie à bicyclette, sans guère de temps devant moi 

avec ce vent ; et de nouveau j’éprouvai une satisfaction à me mesurer avec 

des forces puissantes comme le vent et la nuit. Je luttais, je dus mettre pied 

à terre : remontai, avançai, laissai tomber la lampe ; la ramassai et 

poursuivis sans lumière. Des hommes et des femmes marchaient 

ensemble ; je pensai : vous, vous êtes heureux et en sécurité ; moi, moi,  je 

suis au ban de la société. Je pris mon billet, j’avais trois minutes devant 

moi, et puis, au coin de l’escalier de la gare, j’ai vu Léonard qui arrivait, 

vêtu de son imperméable, un peu penché comme lorsqu’on marche vite. 

Il était plutôt gelé et d’assez mauvaise humeur […], je ressentis un 

soulagement immédiat. Dieu merci, c’est fini. J’en suis sortie. Terminé. 

J’éprouvais réellement un sentiment physique de légèreté, de soulagement, 

de sécurité, avec cependant comme une menace latente. »  

 

L’année suivante, en revenant sur ce qu’elle avait senti ce jour-là, elle parle 

d’accès de découragement, de tristesse, de mélancolie, où elle a eu de 

curieuses visions. Elle était au lit, en proie à la folie, elle voyait trembloter 

les rayons du soleil comme de l’eau dorée sur le mur, elle a entendu les 

voix des morts, et en a  étonnamment « ressenti un bonheur exquis ». 

 

Le 5 septembre 1925 : « Pourquoi n’ai-je pas vu, pourquoi n’ai-je pas senti 

tous ces derniers temps, que je commençais à être à bout de forces, et que 
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je roulais à plat ? Je suis restée allongée ici, m’abandonnant pendant quinze 

jours à cette vie larvaire propre à la migraine. Tant pis ! Il me faut prendre 

les choses comme elles viennent. Ne jamais se laisser désarçonner par les 

écarts de cette brute intraitable, la vie, menée durement par mon système 

nerveux. A quarante trois ans, je n’en connais pas encore le 

fonctionnement, puisque tout cet été, je n’ai fait que me dire : Je suis un 

roc maintenant. » (Journal, III, p.220) 

 

Cette citation est capitale. Virginia énonce sa position subjective par 

rapport à cette « brute intraitable », sur quoi on ne peut pas compter, à 

quoi on ne peut pas se fier : ce cerveau queer, bizarre.  

 

Or, que dit-elle ? « Il me faut prendre les choses comme elles viennent. 

Arrange whatever pieces come your way. » Il y a ce qui lui arrive, il y a ce qui 

l’envahit ; et il y a la façon par laquelle elle répond à ce qui l’envahit. 

L’année précédente, le 5 avril 1924, elle disait déjà : « Il n’y a pas d’autre 

règle que de suivre implicitement ce cerveau capricieux. » Courageuse, elle 

fait face. 

 

Dans les pages du Journal du 15 septembre 1926 et du 28 septembre 1926, 

elle décrit très précisément la façon dont elle traite cette horreur qui lui 

envahit le corps. 

 

Elle en vient à dire que cette horreur est un stimulant ! Cette sensation 

angoissante lui permet d’aller au fond d’elle-même. Là, elle rencontre enfin 

la réalité dévoilée ; là, elle est vraiment ; là, elle existe. Et à partir de là, de 

cette descente au fond du puits, elle écrit. 

 

Bref, au lieu d’éviter cette zone d’angoisse, au lieu de reculer devant 

l’horreur, elle y va, elle va chercher l’angoisse et l’horreur parce que là elle 

existe, parce que là elle est, certes, seule et désespérée, mais c’est de là 

qu’elle peut écrire, en éprouvant alors, après coup, une satisfaction. 

 

En effet, que dit-elle de l’écriture ? 

 

Elle a écrit Vers le Phare car elle pensait tous les jours à son père et à sa 

mère. Et en l’écrivant, elle les a ensevelis dans son esprit : « Ils m’obsédaient 

tous les deux d’une façon malsaine. Ecrire sur eux fut un acte nécessaire. »  

 

L’écriture pour elle est un soutien : « Un soutien le plus important est à 

coup sûr mon écriture. » « Coucher quelque chose par écrit, c’est s’en 

débarrasser. »  « J’écris pour que les choses se décantent. »  
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Tel est le résultat de l’écriture. L’écriture la soutient comme sujet, l’écriture 

lui permet de se débarrasser de l’obsession des voix, l’écriture lui procure 

un soulagement. 

 

Cette satisfaction ne vient pas d’emblée mais après coup, après la 

dactylographie, après la correction des épreuves, après l’avis positif et 

enthousiaste de Leonard, après la reconnaissance de certaines personnes 

de son entourage. Et aussi lorsque les ventes de ses livres augmentent. 

Alors advient une satisfaction. 

 

Cette satisfaction, cependant, est temporaire, puisqu’aussitôt, et ce pour 

chacun de ses ouvrages, à peine le livre achevé, un autre se projette dans 

son cerveau, que ce soit un roman ou un essai critique. 

 

Ecrire : Rythme, son, intensité… 

 

Comment nommer ce type d’écriture ? « Roman » ? « Fiction » ? Peu après 

Orlando, en 1928, après Vers le Phare, mais avant Les Vagues, elle met en 

cause cette catégorisation. Mais quel nom trouver à cette écriture ? Ce n’est 

pas un roman (novel, fiction), ce n’est pas une histoire (story), ce n’est pas une 

intrigue (a plot).  

 

L’écriture doit épouser l’intensité de ses sensations, le rythme des vagues, 

le son des voix. Et quand il coule comme un torrent, alors seulement, 

advient la satisfaction. 

 

Dès lors, ne peut-on dire que l’acte esthétique de l’écriture pour Virginia 

Woolf est non seulement un traitement, mais qu’il est comparable à un 

acte de séparation d’avec ce qui l’envahit — la voix de sa mère. 

 

J’en viens maintenant aux dernières années de sa vie, après cette longue 

période de 1927 à 1940, où, par l’écriture, elle est parvenue à se séparer de 

la voix de sa mère, où elle est parvenue à faire face à son effondrement. 

 

Le suicide de Virginia Woolf. 

 

Essayons de cerner dans son Journal et dans sa Correspondance les raisons de 

son suicide. 

 

Envisageons ces dernières années. Elle parle toujours de cette sensation 

de sombrer dans la boue, et de surnager. Elle parle toujours, et 

spécialement à la fin de l’écriture d’un livre, au moment de la correction 

des épreuves et peu avant la publication, des sensations de solitude, 

d’effroi, d’horreur. 
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Le 1er mars 1937, elle écrit : « Je voudrais pouvoir décrire les sensations 

que j’éprouve en ce moment. Elles sont si singulières, si désagréables. 

Dues à mon âge … J’ai si froid, me sens impuissante, terrifiée… très 

seule…  impression d’être inutile… Grande appréhension… Comme si 

un violent éclat de rire à mes dépens allait se produire, et je n’ai pas le 

pouvoir de l’écarter. Je suis sans protection, et cette angoisse, et ce néant 

qui m’entoure de vide, se font sentir surtout dans les cuisses. J’ai envie de 

fondre en larmes, mais sans savoir pourquoi. Alors, une grande agitation 

me saisit que je crois pouvoir calmer par la marche. Marcher, marcher, 

marcher, jusqu’à ce que je m’endorme. » 

 

Le 12 juillet 1937 : « Je sens toujours l’insondable désespoir qui gît juste 

au-dessous de la parcelle de gazon sous laquelle nous marchons » 

 

Au mois d’août 37, le fils de sa sœur, Julian Bell, qui s’est engagé pour 

défendre la République espagnole contre Franco, est tué. D’emblée, elle 

ressent un immense vide, qui la renvoie à son inanité, au néant de sa vie. 

Comment lutter contre ce néant ? — En travaillant, « car sitôt que je cesse 

de travailler, la fin est en vue, le néant commence ». 

 

Ou encore, le 24 novembre 1938 : « Pourquoi soudain la vie paraît si vide 

et interminable, et pourquoi ai-je l’impression de monter sans fin un 

escalier, d’être forcée de le faire, sans aide, sans remerciement… Ce 

pessimisme peut être mis en déroute rien qu’en se laissant aller au fil du 

courant de l’écriture créatrice. »  

 

Ainsi elle nous décrit une série de sensations et la façon qu’elle a trouvée 

pour les traiter : la marche, le travail, l’écriture. Souvent d’ailleurs, ces mots 

sont répétés plusieurs fois dans la même ligne, comme s’il s’agissait d’un 

commandement, d’un impératif : Travaille ! Travaille continuellement 

pour contrer cet envahissement de sensations déplaisantes qui sont, elles 

aussi, continuelles. Travaille ! Ecris !  

 

Ainsi, le10 janvier 1937 : « Il me faut profiter de cette extraordinaire et 

chaude journée de printemps pour travailler, travailler, travailler. C’est le 

meilleur remède que je connaisse. » 

 

Ou encore le 9 janvier 1938 : « J’ai terminé le dernier chapitre des Trois 

Guinées. Comment pourrais-je décrire l’angoisse ? Je l’ai combattue en 

écrivant sans arrêt, en pensant sans arrêt au Trois Guinées. »  

 

Nous assistons pendant ces quelques années à une bascule. Là où 

auparavant, les sensations l’envahissaient et la faisaient s’effondrer, elle 

parvient maintenant, grâce au travail de l’écriture, non seulement à traiter 

cet envahissement, à le mettre à distance, mais même à s’y intéresser, à le 
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décortiquer, à l’analyser, à le comprendre, et à l’utiliser pour son œuvre 

littéraire. Ces coups, ces chocs qu’elle éprouvait dans le corps sont 

maintenant les bienvenus. 

 

Dès que le livre est publié et qu’elle reçoit une bonne critique : « J’étais 

couchée, éveillée, calme et comblée, comme si j’avais franchi le tourbillon 

du monde pour pénétrer dans une zone de calme d’un bleu profond où 

l’on pouvait vivre les yeux ouverts, au-delà du mal, armé contre toute 

surprise. Jamais encore de toute ma vie, je n’avais éprouvé ce sentiment, 

mais il m’est revenu plusieurs fois depuis l’été dernier, où je l’ai découvert 

au plus noir de ma dépression, avec l’impression de franchir un seuil, et de 

rejeter un manteau… » (9 avril 1937.) 

 

* 

 

Son écriture évolue, et Virginia Woolf veut inventer une nouvelle façon 

d’écrire, une nouvelle critique littéraire, une nouvelle forme du roman, 

voire une nouvelle forme poétique. Elle veut passer de ses longs romans 

de trois cents pages à des textes beaucoup plus courts, écrits en prose 

poétique.  

 

19 février 1937 : « J’ai là, dans l’œuf, une nouvelle méthode d’écriture de 

la critique. » 

 

Ou encore : « Je rêve d’inventer une nouvelle critique, de trouver un style 

plus allègre, plus vif, en utilisant un vocabulaire plus simple et cependant 

intense ; un mode plus direct d’approche, moins composé ; plus fluide et 

qui se laisserait davantage porter sur les ailes de l’inspiration. » 

 

Nous constatons, d’une part, qu’elle découvre et s’impose une nouvelle 

exigence de style, qui va vers l’invention poétique, le rythme, la cadence 

— en deça des mots, en deça des sons : une cadence ! 

 

Et, d’autre part, nous assistons à une transformation de l’étoffe de son 

être, où de romancière qu’elle était, elle veut devenir poétesse. En effet, le 

21 février 1937, un critique lui dit : « Mrs Woolf, voyez-vous, je sens que 

vous êtes poète. » — « Moi, écrit-elle, j’étais satisfaite de ma part de 

compliment, qui tombait à pic en ces jours de dépression. »  

 

A quoi s’ajoute ces mots d’un second critique : « Vous êtes le suprême 

exemple de la conscience esthétique. Vous n’avez pas votre pair dans toute 

la littérature anglaise. » 

 

« Le rythme [d’Entre les Actes] est devenu à ce point obsédant que je 

l’entendais, et peut-être que je le reproduisais dans toutes les phrases que 
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je formulais […] Deux journées de travail à cette cadence m’ont 

totalement revigorée. » 

 

« Je viens à l’instant de mettre un point final à Entre les Actes, commencé 

en avril 1938 […]. Je me sens triomphante en ce qui concerne mon livre. 

Je touche, je crois, davantage à la quintessence des choses que dans le 

précédent. » 

 

A ce moment, elle se pose des questions : Qu’est-ce qu’écrire un roman 

moderne ? Qu’est-ce que critiquer une œuvre ? Emerge alors l’idée d’écrire 

— sur base de ses nombreuses chroniques littéraires — une histoire de la 

littérature anglaise. En ce point, elle va essayer de rassembler ce qui pour 

les autres, et, indirectement, pour elle-même, a valu comme repère :  

— ce qu’est un roman, et :  

— ce qu’est un artiste. 

 

Qu’est-ce qu’un artiste ? 

 

Le 14 octobre 1938 : « … Les innombrables notes que j’ai écrites, [je vais] 

les considérer comme des éléments de quelque éventuel ouvrage de 

critique, de citations, de commentaires glanés dans toute la littérature 

anglaise, telle que je l’ai lue et annotée au cours de ces 20 dernières 

années. » 

 

19 janvier 1940 : « Qu’est-ce qu’un artiste ? Voilà une question à laquelle 

j’aimerais bien répondre. » 

 

Bref, pendant ces années, de 1937 à 1940, elle est dans un mouvement de 

« réforme » de ce qui jusque-là l’avait soutenue, à savoir cette élaboration 

de l’écriture comme traitant l’angoisse, l’horreur, la dépression. Pendant 

toutes ces années, elle affine cette écriture, en la voulant de plus en plus 

poétique.  

 

Elle se pose, en outre, la question de savoir ce que c’est qu’un artiste. Nous 

assistons à une « mutation » de son être d’écrivain : Etre la conscience 

esthétique de l’Angleterre, être poétesse, être artiste. Telles étaient les 

questions qui étaient à l’œuvre pendant ces années-là. 

 

* 

 

Virginia se sentait ancrée (anchored) dans l’écriture, et son œuvre constituait 

l’étoffe de son être (thickened). Dans les années 39-40, elle se voyait bien 

vivre encore dix ans, écrire de la poésie, écrire une histoire de la littérature 

anglaise. Et dans son Journal, elle note qu’on la considère comme la plus 

grande poétesse du Royaume, qu’on la considère comme la « conscience 
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esthétique » de l’Angleterre. Il y a là quelque chose de construit, qui la 

stabilise, et qui tient. Ça tient, malgré ses multiples effondrements 

subjectifs, malgré ses dépressions, malgré ses idées noires et ses pensées 

suicidaires.  

 

Qu’est-ce qui fait que cette construction s’est fragilisée, s’est défaite ?  

 

Pourquoi l’invention de l’écriture comme traitement de cet envahissement 

n’a-t-il pas tenu ? Pourquoi s’est-elle suicidée à cinquante-neuf ans, alors 

qu’elle avait traversé dans sa vie plusieurs crises de découragement et 

d’abattement, et qu’elle les avait à chaque fois surmontées ? 

 

Je pense que pendant ces années, elle était dans un mouvement de 

« réforme » de ce qui jusque-là l’avait soutenue. Elle affinait cette écriture, 

la voulant de plus en plus poétique, et de moins en moins romanesque.  

 

Et si elle se posait la question de savoir ce qu’est un artiste, c’était que cette 

construction sinthomatique touchait à son être même d’artiste. Etre la 

conscience esthétique de l’Angleterre, être poétesse, être artiste. C’était 

cela qui était à l’œuvre.  

 

Qu’est-ce qui a brisé ce mouvement ?  

 

C’est l’expansion du nazisme et la ruine de la civilisation européenne, c’est 

le bombardement de Londres et, surtout, la destruction de la pièce, the 

room, cette fameuse « chambre à soi » dans laquelle elle avait écrit ses 

romans et ses chroniques littéraires. Table, chaise, tapis, tableau sont 

détruits. Les cahiers de son Journal sont éparpillés sur le sol. Tout ce qu’elle 

avait recueilli avec patience, tous ces objets qu’elle avait achetés one by one, 

l’un après l’autre, tout est détruit. Les vitres sont brisées. Il y a du gravat 

et de la poussière partout.  

 

Elle perd son ancrage, l’étoffe de son être se délite. C’est l’épreuve du 

désespoir, du non-sens et de la futilité de la vie. 

 

Il y a quelque chose qui l’a touchée au cœur d’elle-même : la guerre, Hitler, 

l’invasion nazie. Plusieurs fois, Leonard Woolf, juif, lui propose de se 

suicider à deux dans le garage avec les échappements de la voiture.  

 

Enfin, cette invasion du nazisme, cette invasion de la barbarie dans toute 

l’Europe, équivaut pour elle, à la fin de la civilisation européenne. Plusieurs 

fois, dans ces années-là de son Journal, elle parle avec désespoir de cet 

effondrement de la civilisation européenne. Or elle compte rassembler ses 

chroniques littéraires, écrire une histoire de la littérature anglaise, écrire 

pour la culture anglaise.  



 12 

 

C’est alors qu’elle parle d’une sensation très précise, qui était moins 

présente avant, la sensation du désespoir et du caractère insensé de la vie, 

meaningless, senselessness. 

 

C’est à partir de ce moment que l’armature sinthomatique qu’elle s’était 

construite lâche, ne tient plus, au point qu’elle ne se sent plus ancrée 

[anchored], qu’elle ne se sent plus à flot [là où l’écriture lui permettait to keep 

afloat], qu’elle n’a plus, pendant cette période de guerre, ses critiques 

littéraires qui lui répondent, qu’elle n’a plus cette « caisse de résonnance », 

cette muraille de sons et de mots qui la contient. Alors ces voix 

resurgissent, et elle sent qu’elle ne pourra plus y faire face, I am always 

hearing voices, and I know I shan’t get over it now. 

 

Et se suicide en se noyant dans la rivière Ouse, la semaine suivante. 

 

Elle écrit, dans sa dernière lettre à sa sœur :  

 

« Ma chérie, tu n’imagines pas à quel point ta lettre m’a fait plaisir. Mais je 

sens que cette fois-ci, je suis allée trop loin pour pouvoir jamais revenir. Je 

suis en train de sombrer dans la folie à nouveau, j’en suis sûre. Tout se 

passe exactement comme la première fois, je n’arrête pas d’entendre des 

voix — je sais que je n’arriverai pas à prendre le dessus. 

(…) 

Je ne suis plus capable d’ordonner mes pensées. Si je l’étais, je te dirais ce 

que toi et les enfants avez représenté pour moi. Mais je crois que tu le sais. 

J’a lutté aussi longtemps que j’ai pu, mais je ne peux plus. 

Virginia. » (23 mars 1941) 

 

« Dearest, 

You can’t think how I loved your letter. But I feel that I have gone too far this time to 

come back again. I am certain now that I am going mad again. It is just as it was the 

first time, I am always hearing voices, and I know I shan’t get over it now. 

All I want you to say is that Leonard has been so astonishingly good, every day, always ; 

I can’t imagine that anyone could have done more for me than he has. We have been 

perfectly happy until the last few weeks, when this horror began. » 

 

La semaine suivante, elle écrit une lettre à son mari, le jour même de son 

suivide : 

« Mon chéri, 

Il faut que tu saches que tu m’as rendue parfaitement heureuse. Personne 

n’aurait pu faire plus. Crois-moi, je t’en supplie. 

Mais je sais que je n’arriverai jamais à m’en remettre : et que je suis en train 

de gâcher ta vie. C’est cette folie qui me reprend. Rien, ni personne, 

n’arrivera à me convaincre du contraire. Tu pourras travailler, et tu seras 
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beaucoup mieux sans moi. Tu vois, je n’arrive pas à écrire ce mot, ce qui 

prouve bien que j’ai raison. Tout ce que j’ai à dire, c’est que, jusqu’à ce que 

je tombe malade, nous avons été parfaitement heureux. Et cela, grâce à 

toi. Personne n’aurait pu être meilleur que tu l’as été, depuis le premier 

jour. N’importe qui en dirait autant. » (28 mars 1941) 


