Une activité créatrice comme modalité de traiter la pulsion

par Sophie Boucquey

Une pratique orientée par psychanalyse se fonde sur les dimensions de pulsion et de
symptéme.

Le praticien orienté sait combien I'arrimage pulsionnel ne se réalise pas dans I'harmonie.
Il n'y a pas de pulsion sans symptéme. La voie du symptédme est la seule voie possible
pour tenter d’arrimer la pulsion. Face a l'illusion de vouloir réduire I'incurable, de résorber
le symptdbme, force est de constater que « ¢a ne se guérit pas ». « La disparition du
symptéme ne rendrait que plus violente la nécessité de son expression »'. Pour autant, il
n’y a pas a proprement parler de fatalité du symptéme : I'élaboration d’'un symptéme a
des vertus stabilisantes sur la jouissance pulsionnelle.

Demeure alors, l'issue de développer un « savoir-faire » avec ce symptdme qui est de
I'ordre d’un bricolage singulier, d’'une invention. Ce bricolage, cette invention peut prendre
diverses formes. Pour certains, il s’agit d’'un appareillage du corps, comme pour Tempel
Grandin, qui s’est créée une machine a serrer le corps. D’autres encore, trouvent une
maniére de traiter ce a quoi ils ont affaire a travers une pratique artistique. C’est d’ailleurs
le pari que font les institutions qui développent des ateliers artistiques : offrir des espaces,
des matériaux, des supports dont les usagers sont susceptibles de s’emparer, au regard
de ce qui les occupe, les traverse.

Dans cette veine, je voudrais me pencher sur la maniére dont Amélie Nothomb s’empare
de I'écriture. Notamment a partir de ce qu’elle en dit elle-méme dans des interviews mais
aussi a partir de ce qu’en disent certains auteurs qui la connaissent bien. Dont Claire
Piette qui a fait un exposé a I'ACF Belgique dans le cadre des ateliers
« littérature »organisés par Jean-Claude Encalado.

Nous faisons I'hypothése que son écriture opére un travail de colmatage d’une faille
gu’elle éprouve au cceur de son existence. Cette solution sur mesure, par I'écriture, lui
donne, par ailleurs accés a un lien social plus apaisé. S'opére, par cette invention, une
mutation de jouissance.

Petite, Amélie Nothomb se vivait comme un tube : « Les tubes sont de singuliers
mélanges de plein et de vide, de la matrice creuse, une membrane d’existence protégeant
un faisceau d’inexistence. Le tuyau est la version flexible du tube : cette mollesse ne le
rend pas moins énigmatique. Dieu (elle se prénomme ainsi les deux premiéres années
de sa vie) avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et inerte, confirmant ainsi sa
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nature de tube. Il connaissait la sérénité absolue du cylindre. Il filtrait 'univers et ne
retenait rien. »?

Dans beaucoup de ses ouvrages, Amélie Nothomb développe un style d’écriture concis,
ciselé, auquel il semble ne rien y avoir a rajouter. Son écriture, inhérente et constitutive
d’elle-méme, se présente comme un produit du corps. Sa création prend sa source dans
une confusion du langage et du corps. Elle déclare « tomber enceinte de ses romans ».
Mes livres sont « mes enfants de papier »°. Dans son roman « Le sabotage amoureux »,
elle décrit le plaisir jubilatoire qu’elle ressent a 7 ans lorsqu’elle écrit un scénario inventé
(p.75-76). Les personnages de ses romans existent par leur corps qui est presque
toujours problématique. Nous faisons I'hypothése que le rapport qu’elle entretient elle-
méme a I'écriture est perceptible au travers de I'expérience d’écrire qu’elle attribue a
certains de ses héros. Dans Hygiéne de I'assassin, pour lillustrer, Prétextat Tach, Prix
Nobel de littérature, décrit sa main comme « le siege de la jouissance d’'écrire » (p.
86) « Quand la main crée ce qu’elle a besoin de créer, elle tressaille de plaisir, elle devient
un organe geénial. C’est la main qui commande, qui glisse toute seule sans demander au
cerveau son avis. Ce n’est pas assimilable pour un anatomiste et pourtant c’est ce que
I'on ressent trés souvent. La main éprouve une volupté, apparentée sans doute a celle du
cheval qui s’emballe, du prisonnier qui s’évade » (p. 87-88).

L’écriture permet a la romanciére d’avoir accés a ses premiéres années de vie : elle «est
un moyen d’investigation tellement profond que rien qu’en écrivant, on peut retrouver des
impressions de cet age tubulaire (3 premiéres années de vie), un moment de la vie ou
I'on n’est méme pas une conscience ».* L’enfance d’Amélie Nothomb est la période vers
laquelle elle ne cessera de vouloir retourner, de roman en roman et au travers de tous les
personnages qu’elle met en jeu.

Amélie Nothomb, fille de diplomate est condamnée a déménager et a tout perdre tous les
trois ans. Son univers est a ce point instable qu’elle témoigne que « I'apocalypse a été un
phénomeéne régulier » de son existence, qui a engendré en elle « une trés grande
angoisse jamais résolue »°. La seule chose stable quelle a trouvée dans cet univers
apocalyptique est le langage auquel elle s’est accrochée.

Amélie Nothomb s’est également tout particulierement attachée au Japon au point
d’exprimer que ce pays fait toujours actuellement partie de son identité. L’exil du Japon,
a cing ans, représente pour elle une souffrance au-dela du dicible. Ce sol japonais est
fragile, toujours en mouvement. Les maisons japonaises sont construites expressément
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pour qu’elles n‘opposent aucune résistance a la destruction continuelle qui leur est
infligée, de maniére a ce qu’on puisse les reconstruire d’autant plus facilement. Cette
métaphore me convient, nous dit-elle : « j'ai aussi I'impression d’étre construite dans du
matériel de mauvaise qualité et qui ne se défend pas contre les nombreuses destructions
qui lui sont infligées mais qui grace a cela, peut assez facilement se reconstruire par
bricolage »°.

Elle ne pouvait pas, non plus, résister a I'attrait pour 'eau dans I'enfance. A douze ans,
elle subit une intrusion par une bande de garcons lors d’une baignade dans la mer. Cet
épisode qu’elle qualifie des « mains de la mer » a été un moment charniére de son
existence. C’est a ce moment qu’est né celui qu’elle nomme son « ennemi intérieur ».

Amélie Nothomb entend deux voix en elle, 'une incisive et gringcante, I'autre sensible et
compatissante.... C’'est comme si les deux voix fonctionnaient en méme temps et se
coupaient la parole. Ces deux tonalités contradictoires ressurgissent, par ailleurs, dans
lintonation si singuliére de la plupart de ses romans’. AN se définit plus « dialoguiste »
que romanciere. Elle met régulierement en scéne dans ses romans, des dialogues entre
un bourreau et sa victime. Tout comme elle explique étre en permanence en dialogue
musclé a l'intérieur d’elle-méme avec cet ennemi qui ne cesse de 'aspirer vers le néant...
Amélie Nothomb explique qu’elle ne parvient pas, la nuit, 8 maintenir une forme de
résistance a cet ennemi intérieur qui la précipite invariablement dans une forme
d’anéantissement. Quand elle se réveille le matin, « tout a été ratiboisé » par ce dernier.
Amélie Nothomb a l'impression de devoir tout reconstruire chaque matin. Cet ennemi
« s’est installé subitement en tant que machine a me détruire, contre laquelle il m’a fallu
apprendre a guerroyer ».2 « Si on ne trouve pas un discours assez fort pour lutter contre
lui, je ne sais pas ce que lI'on devient. Chez moi, ¢a a pris la forme d’'un gros ennemi
contre lequel je n’ai trouvé que I'écriture »°. Ecrire revét dés lors une importance
fondamentale dans son travail journalier de reconstruction : « Quand jécris, 'ennemi
intérieur trouve a qui parler. C’est le moment ou ma parole devient assez forte ou méme
plus forte que cette présence hostile »'°. Elle poursuit : « C’est I'affrontement supréme ot
je peux faire de ce combat permanent a l'intérieur de moi-méme, quelque chose de
créateur (I'écriture). Sinon, il risque de m’écraser. Sa mission est de signaler la mort en
toute chose ».

Suite a I'épisode des « mains de la mer » a I'aube de I'adolescence, Amélie se sent
profondément disgraciée. Sa premiére tentative pour reprendre le contrdle de son corps
est I'anorexie. Amélie Nothomb déplace ses souffrances sur la nourriture jusqu’a la
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transformer en instrument de punition et développe une appétence détournée pour des
aliments avariés : « Je sais trés bien ce que c’est que de chercher a se démolir par la
nourriture »'", nous dit-elle. Elle n’avait pas encore a cette période-la I'écriture pour
s’extraire de sa douleur : « Ecrire demande une substance intérieure et je n’en avais
pas »."?

L’anorexie ne lui est apparue a aucun moment, comme une décision de mourir mais
lorsqu’elle a atteint un poids de 32 kg, AN a compris qu’elle n’allait pas pouvoir continuer
a vivre comme cela. A I'age de quinze ans et demi, son corps s’est détaché de son ame
pour aller manger. Elle a vécu cet événement comme une « abomination » : son ame
n'avait plus le contrdle sur son corps. Elle décrit combien ce fat ensuite un travalil
considérable, pour elle, de ressouder son ame a son corps. « Heureusement que par
tatonnement et bricolage, jai découvert I'écriture! C’est I'écriture qui a réussi, chez moi,
la SUTURE ». A partir du moment ou il y eu I'écriture, « toute cette énergie a servi a autre
chose qu’a me détruire »'2. « C’est I'écriture qui m’a appris a remettre la nourriture a sa
vraie place, celle de simple carburant. »**

Amélie Nothomb se dit « graphomane » pour « conquérir sa normalité ». Il'y a chez elle
un impératif d’écrire. Lorsqu’elle est fatiguée et pense pouvoir se donner un jour de congé
au niveau de I'écriture, ses symptdomes s’aggravent, elle en ressent un impact terrifiant
dans le corps : « Il suffit que je ne le fasse pas un matin pour que je ne sois plus rien
qu’un néant maléfique »'°. Ou encore, « si je n‘avais pas écrit, les choses se seraient mal
passées, j'aurais été une suicidée ou une terroriste »'°.

Un rituel immuable précéede son écriture. Elle se Iéve tous les jours vers 3 ou 4 heures du
matin, boit un demi-litre de thé trés fort puis se lave les mains. Boire du thé est une fagon
de transformer I'eau en encre, pour écrire. Elle récupére ainsi quelque chose de sacré
puisque le rituel du thé est sacré au Japon. Non seulement elle se purifie mais peut faire
apparaitre sur le papier un écrit. '’

Selon Michel David écrire est une fagon pour elle d’enserrer au plus prés la sensation
mais aussi de rencontrer I'autre comme lecteur. Amélie Nothomb compte sur ses lecteurs
pour lui dire ce qui se trouve dans ses livres : « il se passe, quand j'écris, des choses que
je ne maitrise pas et mes lecteurs me prouvent sans cesse que j'ai trés peu idée de ce
que je mets dans mes livres ». Sa relation aux lecteurs est une fagon de se mettre en
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relation avec l'autre, chose éminemment compliquée pour elle : comment fixer la juste
frontiére entre chaque personne ? Si on ne la fixe pas, on est dévoré. « L’autre est la
personne dont j'ai le plus besoin et en méme temps ma relation a 'autre est infiniment
problématique ». Le courrier épistolaire qu’elle entretient avec ses lecteurs n’est-il pas
une fagon de fixer la distance au plus juste avec chacun ?

« Dans les moments ou jécris, jessaie de me maintenir a la frontiere entre cohérence et
folie pure, entre ce qui a du sens et ce qui n’en a pas, entre quelque chose et rien du tout.
Cette frontiére, je la sens physiquement....Ecrire, c’est la plus grande nécessité, la plus
grande jouissance, la plus grande passion de ma vie. Ecrire c’est continuer I'enfance par
d’autres moyens, c’est plus qu'un métier, c’est ma raison de vivre, mon moyen de
supporter la vie. C’est tout a la fois... »."

Pour conclure.....Un extrait de « La nostalgie heureuse » :

« Ce que l'on a vécu laisse dans la poitrine une musique : c’est elle qu'on s’efforce
d’entendre a travers le récit. Il s’agit d’écrire ce son avec les moyens du langage...On
élague pour mettre & nu le trouble qui nous a gagné »."

En quoi le témoignage d’AN est-il enseignant pour nos pratiques en institution? Il nous
enseigne, me semble-t-il, I'intérét de nous orienter du symptéme.

Résonnance a partir de I'atelier artistique de I'hébergement de crise d’Enaden.

Yan, une réalisation artistique comme tentative de faire tenir quelque chose qui se
défait :

L’histoire de Yan est marquée par I'abandon, la maltraitance et I'abus. Yan demeure aux
prises avec la présence bien trop réelle d’'un autre capricieux. Pour lillustrer, les scénes
d’abus de I'enfance lui reviennent toujours actuellement.

Bien que Yan ait un rapport trés singulier au langage, son corps semble tout
particulierement sollicité. Un corps avec lequel il entretient un rapport d'immédiateté : face
aux difficultés qu’il éprouve au début de son service militaire, il se casse volontairement
le bras avec I'espoir d’en étre réformé. Plutét mutiler le corps que de subir une pression
de 'armée.

Le ravage se manifeste dans ses consommations d’héroine et de médicaments, dans des
passages a l'acte suicidaires extrémement violents (d’ou il échappe a la mort de justesse)
et par des entailles régulieres qu’il se fait au niveau des membres.
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Il fait cependant petit a petit le constat, comme tous ses passages a 'acte et ses tentatives
de suicide ont toujours raté, que la mort ne veut pas de lui. Il pense dés lors devoir
apprendre a vivre autrement.

Yan est régulierement traversé par des phénomenes de corps. Un jour, il m’explique que
son ame et son corps ont la vertu de se détacher I'un de I'autre tout en demeurant liés
par un cordon ombilical transmis par la mére a la naissance, cordon qui fait fonction de
corde de sécurité.

La thématique du cordon revient dans I'unique réalisation artistique de Yan, faite lors d’'un
de ses derniers séjours.

Yan décline le plus souvent, nos invitations a participer a I'atelier : « Tu sais bien, I'art, ce
n’est pas mon truc ». Le fait que I'atelier se fasse dans un lieu géographiquement central
de I'hébergement, il y vient le plus souvent puis repart sans vraiment s’y poser. Il lui arrive
de rester debout prés de la porte d’entrée, a observer ce qui s’y passe. Un jour, nous y
voyant tous occupés, y compris les intervenants, il s’empare de matériel et dessine des
formes géométriques éparpillées qu'il relie ensuite, unes a unes, a un cordon. Yan se
soucie ensuite que son ceuvre reste bien consignée dans I'armoire cadenassée contenant
tout le matériel pour I'activité.

Nous faisons I'hypothése que ce dessin condense une réalité qui lui est propre. Au travers
de cette réalisation, Yan ne tenterait-il pas de faire tenir quelque chose qui se défait, de
colmater son morcellement? Ne s’agit-il pas, pour lui, de s’'inventer une mesure de
contention? |l nous semble qu’au travers de ce dessin, Yan se met au travail autour d’une
tentative de faire tenir le corps.

Ne peut-on dés lors parler, dans ce contexte, d’art au sens que lui donne Jacques-Alain
Miller dans un cours inédit donné le 19 avril 19877 A savoir que « I'art commence au
point ou ce qui ne peut étre dit, peut étre montré » ? Ne donne-t-il pas une forme a un
intraduisible d’un point de vue langagier au travers de la création ? Il s’agirait alors de I'art
comme modalité alternative d’expression de ce qui ne peut se dire autrement.

Nous sommes loin d’'une création artistique qui viendrait s’'inscrire dans la durée. Nous
faisons cependant I'hypothése que ce dessin a, parmi d’autres élaborations, contribué a
enrayer quelque peu 'immédiateté de ses passages a l'acte.



