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Séraphine et son collectionneur.

Lecture d’une rencontre
par Karoline Buchner

« Tous les tabourets n'ont pas quatre pieds. Il y en a qui se tiennent debout avec trois. Mais alors, il n’est
plus question qu’il en manque un seul, sinon ¢a va trés mal. Eh bien, sachez que les points d’appui
signifiants qui soutiennent le petit monde des petits hommes solitaires de la foule moderne, sont en
nombre tres réduit. Il se peut qu’au départ il n’y ait pas assez de pieds au tabouret, mais qu’il tienne tout
de méme jusqu’a un certain moment,

quand le sujet, a un certain carrefour de son histoire biographique,

est confronté avec ce défaut qui existe depuis toujours.»

Lacan J., Le Séminaire, livre lll, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 228-229

Il se peut qu’au détour d’une rue, votre ceil ait été attiré par les tonalités contrastées, aux
dominantes vertes et rouges, d’une affiche : « De Picasso a Séraphine. Wilhelm Uhde et les
primitifs modernes ». Elle annoncait I'exposition qui se tient encore actuellement, et jusqu’au
7 janvier 2018, au LaM — musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut — de
Villeneuve-d’Ascq. Ce n’est pas en Belgique, mais c’est la porte a coté.

Ces couleurs sont celles d’un pied de vigne peint par Séraphine Louis, dite Séraphine de
Senlis (1864-1942). Elle est — avec Picasso, le Douanier Rousseau, Marie Laurencin et
quelques autres — I'une des découvertes majeures faites par le collectionneur, marchand et
critique d’art W. Uhde (1874-1947). « Primitifs modernes » — c’est ainsi que cet allemand
francophile nomme ses peintres, dits autrement et trop péjorativement « naifs », dans un
temps ou la tradition classique régle son sort a I'art brut de « ces enragés qui peignent comme
des gamins de 6 ans ».



Les couleurs de Séraphine sont inimitables : elle les fabrique a partir de ce que la nature lui
offre (le terreau limoneux des plans d’eau, les colorants naturels de la flore, le sang des
bétes...) et elle mourra en emportant avec elle le secret de leurs recettes. Orpheline a 'age
de sept ans, elle est bergére, puis domestique chez les sceurs de Clermont pendant vingt
ans. Début 1900, elle fait le ménage pour les grandes familles de Senlis et s’occupe de leur
linge, passant de maison en maison. Elle entre en peinture a la méme époque. Quelle idée,
a plus de quarante ans ? C’est que la Vierge lui en aurait intimé I'ordre. On suppose que la
voix de la sainte mere accompagne Séraphine depuis longtemps déja, sinon depuis toujours,
en lieu et place d’'une perte primordiale qu’elle n’aura jamais pu symboliser.

De la voix naissent alors les images, et le pouls de I'existence de Séraphine se met a battre
en deux temps : les travaux noirs le jour, qui rendent possible les travaux de couleurs la nuit.
Chaque jour, le pas de Séraphine réimprime les empreintes de son circuit. Entre deux
ménages, elle glane les matiéres premieres dont elle a besoin et dépense les sous qu’elle a
empochés minutieusement, pour sa propre subsistance — le strict minimum — et pour I'achat
des matériaux qu’elle ne peut fabriquer elle-méme. Elle se rend ainsi régulierement chez le
droguiste qui lui fournit son Ripolin, passe chez le boulanger pour son pain et chez I'épicier
pour son vin. La nuit, elle peint sur des bouts de bois, de carton ou de porcelaine, en chantant
des cantiques de sa voix qu’on dit fausse, forte et aigué. Ses toiles, alors de petites natures
mortes aux fleurs et aux fruits sensuels et décrochés, s’accumulent dans l'unique piéece de
vie qui lui sert d’atelier ; parfois, elle en troque ou en vend, pour pouvoir continuer a répondre
a I'appel. Elle les signe toujours avant de laisser « l'inspiration qui lui vient d’en haut » y
guider sa main — étrange pratique ou le nom propre marque la toile avant que Séraphine ne
puisse recevoir ce qui lui vient de I'Autre.

C’est une vie de mite[2], et c’est une vie qui tient.

Senlis est a quarante kilomeétres de Paris, et Uhde y trouve le calme nécessaire pour écrire.
Un jour, il est saisi par la beauté d’un petit tableau qu’il découvre chez quelque bourgeois
voisin et apprend qu'il est la réalisation de celle qui lui sert de bonne. Face a ce bricolage
talentueux mais fragile, il crie au génie. Il demande a Séraphine de lui montrer ses ceuvres
et les lui achéte. Il 'encourage a poursuivre et a progresser, s’enquérant de I'’évolution de
son travail a I'occasion de chacun de ses séjours dans la bourgade. Mais on est a 'aube de
la guerre : d’hbte estimé, Uhde devient persona non grata et il fuit la France sans avoir le
temps d’emporter les toiles de sa protégée.

Martin Provost, réalisateur du film « Séraphine » primé par sept Césars a sa sortie en 2008,
offre des effets de ce départ une lecture adéquate. Il donne a voir une
Séraphine[3] assombrie, moins soignée et plus échevelée encore ; elle ne chante plus, ou
beaucoup moins : est-ce a dire que la voix vient davantage du dehors qu’auparavant ? En
tout cas, un équilibre existait, qui s'impose comme menacé. Séraphine réduit ses activités
diurnes, s’enferme parfois pendant plusieurs jours pour peindre. Les natures mortes de petit



format laissent place a des végétations luxuriantes, inquiétantes, hallucinées que seuls les
bords de la toile, parfois haute de deux métres, semblent capables d’arréter.

C’est seulement en 1927, alors qu'’il est installé a Chantilly, que Uhde découvre I'envergure
qu’a atteinte le travail de Séraphine, a I'occasion d’'une exposition réunissant a Senlis les
artistes de la région. Elle I'accueille d’un simple « Monsieur est de retour » quand il vient lui
rendre visite a son atelier. Il décide alors de la financer totalement et 'expose a Paris, élevant
ainsi l'artisane qu’elle était au rang d’artiste confirmée. Dorénavant, plus de plumeau,
uniquement le pinceau ! C’est pourtant de passer du maniement de I'un au maniement de
’autre qu’un lien social était possible pour Séraphine, aussi ténu fit-il. Mise par son
collectionneur a une place d'exception qu'elle n'est pas capable de soutenir symboliquement,
elle vire dans la mégalomanie ; alors qu’elle parvenait a gérer minutieusement les
quelques sous que lui rapportaient les travaux noirs, la voila qui dilapide chaotiquement
'argent qu’il lui envoie.

Si la réalité de la guerre, traversée bon an mal an par Séraphine, lui avait permis de déchiffrer
a minima le départ précipité et 'absence de Uhde, les conséquences de la crise économique
de 1930 vont la laisser sans recours. L’homme n’a plus d’acheteurs : il ne peut plus la financer
ni ’exposer. Le laisser tomber, cette fois, est radical : ne lui avait-il pas dit, pourtant, qu’elle
était une vraie artiste ? Son étre est visé, et elle sombre définitivement dans le délire.

Séraphine quitte le monde en 1932, année de son internement a I'asile de Clermont aprés
une breve hospitalisation. Elle y mourra de faim pendant la guerre, en 1942. En dix ans, elle
ne peindra plus la moindre toile.

Le clinicien orienté par la psychanalyse, qu’il soit ou non collectionneur dans 'adme, peut se
laisser enseigner par la rencontre entre Séraphine et Wilhelm Uhde — une bonne rencontre
pour I'histoire de I'art, mais finalement une mauvaise rencontre dans I'histoire du sujet. S’il
lui revient de soutenir activement l'invention d’un patient, il ne le fait pas sans interroger les
articulations de son montage ; et parce qu’il ne perd pas de vue les risques de rupture qui,
bien souvent, guettent le sujet, la conversation sous transfert s’avére nécessaire pour que
invention continue de s’écrire.

[1] Les archives relatives a la vie de Séraphine Louis sont peu nhombreuses, ce qui rajoute
au mysteére et a la fascination que son personnage peut exercer. Aussi tout récit biographique
qui recompose son existence, fut-il le plus authentique, le moins romancé, s’abreuve-t-il a
une source de fiction. Nous ne nous en formaliserons pas, puisque nous savons qu’il n’y a
de vérité que menteuse. La présente lecture s’appuie sur la version biographique la plus
dépouillée qu’on puisse trouver pour I'heure, et sur le scénario du film « Séraphine » réalisé
par Martin Provost qui s’en rapproche sensiblement : « Séraphine. La vie révée de Séraphine
de Senlis » de Frangoise Cloarec, Phébus, 2008, coll. Libretto.



[2] Référence est faite ici a Lacan J., Le Séminaire, livre 1ll, Les psychoses, Paris, Seuil,
1981, p. 285.
[3] Magistralement interprétée par Yolande Moreau.
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Symptéme, transfert et lien social
Bibliographie. Epinglage
par Karoline Buchner et Sueda Senay

« Aussi "spécifique" que soit le trouble, le symptéme, le praticien n'a jamais directement
affaire a lui. Il a affaire a une personne. C'est la question de la "relation" médecin-
malade, éducateur-apprenti, observateur-sujet observé, etc. Le terme de "transfert" est
plus précis que celui de relation : il désigne le fait que, dés que s'instaure une relation
asymétrique (...), le sujet (...) investit la relation au-dela du symptéme qui Il'a
provoquée.

Chatenay G., « Symptéme nous tient — Psychanalyse, science, politique », Ed. Cécile
Defaut, 2011, coll. « Psyché », p. 67.




