120 battements par minute
par Karoline Buchner

“120 battements par minute”, c’est, sur grand écran et depuis la fin du mois d’aodt, plus de
120 minutes d’expérience cinématographique intense. Je ne déplierai pas ici les qualités
de ce film - elles sont, a tous les niveaux, incontestables, et lui ont valu d’obtenir la palme
d’or au dernier Festival de Cannes. Vous en aurez pris la mesure par vous-mémes en le
voyant ; et si vous ne I'avez pas vu, courez.

Courez ! Car il me semble que ce chef-d’oeuvre pose a sa facon, et fut-ce a son insu, des
questions relatives au theme qui nous occupe : “Destins du symptome. Les inventions et
leurs limites”.

La question du symptdme, on y plonge de plain-pied dans sa dimension médicale, puisque
le film a pour objet la séropositivité. Et que serait-elle d’autre — cette séropositivité —, sinon
une manne a symptdmes, lesquels affectent et affaiblissent le corps et le font dépérir,
selon leur gravité et leur étendue, plus ou moins lentement, plus ou moins rapidement,
mais assurément ?

C’est qu’au début des années '90, il n'existe encore aucune thérapeutique capable de
ralentir le virus. Il cause, en France, un taux de mortalit¢ en augmentation constante
depuis une décennie. Dans ce contexte, et dans l'urgence, I'association militante de lutte
contre le sida Act Up-Paris enchaine les actions pour accélérer le développement et la
mise sur le marché de traitements médicaux ainsi que pour faire valoir I'absolue nécessité
d’une politique de prévention solide et généralisée.

Donc, sur les bancs d’Act-Up, ¢a s’organise. Pas tous sont contaminés, pas tous sont
homosexuels. Beaucoup le sont, dont Sean, 26 ans, responsable de la cellule “prison”.
Quand le vigoureux Nathan, jeune homme tout nouvellement engagé dans la cause et
avec

lequel il entretient des relations sexuelles, lui demande ce qu'il fait dans la vie, Sean
répond : “Moi, dans la vie, je suis séropositif, c’est tout. Voila a quoi ¢a se résume.” Sean
est séropositif. Et il est activiste. A I'identification du c6té de I'étre répond I'identification du
cété de I'acte. L’acte de militance s’impose ainsi comme un traitement possible du réel de
la mort auquel Sean a affaire ; il peut, dans cette perspective, étre considéré comme ce qui
fait solution pour le sujet. Est-ce a dire qu’il reléve de I'invention — du symptome “sida” au
sinthome “militance” ? Pour Sean, il s’agit plutdt de s’accrocher certes solidement, mais
pour un temps, a l'invention du groupe, de la communauté...

En tout cas, ce savoir y faire avec le réel de la mort rencontre pour lui une limite. Et cette



limite se joue a méme le corps. Son état se dégrade. BIéme et amaigri, il défile encore,
mais il N’y est déja plus. Il n’en est déja plus. C’est sa peur qui est en marche, et c'est la
mort qu'il voit venir, au-dela de la portée de I'action. Alors quand Thibaut, figure tutélaire et
chef de groupe, avance I'idée qu’il faudrait, suivant le modéle américain, faire participer
aux manifestations des malades en phase terminale pour obtenir un effet de mobilisation
plus radical des politiques, c’est I'étre de séropositivité méme de Sean qui, d’étre ainsi nié,
semble touché : “Quoi ?! Et moi ? Tu ne trouves pas que j'ai I'air assez malade ?” La limite
devient point de rupture : Sean claque la porte. Il ne reviendra pas.

On pourrait en rester |a, si un nouvel horizon ne trouvait a s’esquisser, fut-ce en derniére
instance. En effet, un espace hors identification se dégage, qui laisse place au manque et
a lintérieur duquel Sean peut se poser la question de son désir. |l fera a Nathan I'aveu de
sa peur en méme temps qu'il lui avouera son amour (dont on pouvait encore douter
jusque-la), a 'occasion de sa derniére hospitalisation — “Tu me manques”, c’est ce qu'il lui
dit.

La finesse de I'affaire me semble résider en ceci : le réalisateur nous donne a voir cette
limite, mais sans intention de nous la (dé)montrer. Ainsi, quand Thibaut rend visite a Sean
a I'hopital, ni 'un ni l'autre ne sont en mesure de s’expliquer ce qu’il s’est passé. Elle
advient alors comme un point d’indicible a partir duquel 'oeuvre se révéle dans toute sa
justesse, et dans toute sa délicatesse.



